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Quand un photographe parcourt la campagne,
Quand les architectes défendent un patrimoine,
Quand des charpentiers réparent les bâtiments, quand des chaumiers refont les toits,
Quand un ethnographe décrit la vie quotidienne, c’est de constructions anciennes qu’il s’agit. 
Quand un cinéaste filme la vie ordinaire : Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Shindo, Itami … 
c’est toujours dans une vieille maison qu’il installe sa caméra.

Regard de celui qui regarde autour de lui, et qui donne à voir. 
Le photographe  pose son regard sur ce qui l’entoure, l’observateur, l’artiste, 
nous donne à voir le réel.
Et ce regard nous captive. Qu’est-ce qui, dans ce regard, nous captive ?
Et ce regard nous rend responsables. Qu’est-ce qui nous rend responsable ?
Qu’est-ce qui nous regarde, dans ce qui nous est donné à voir ?
En quoi cela nous regarde ?

Jane Cobbi 
CNRS - FMSH
jcobbi@msh-paris.fr
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AVEC NAOKI BABA

L’habitation traditionnel le  au Japon

Curiosa
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On ne trouve généralement pas d’habitations à flanc de montagne, sauf sur les pentes douces aux dénivellations peu marquées ; les rizières s’étalent en gradins entre les maisons,  
agglomération de Waki, département de Tokushima, île de Shikoku.

© N. Baba

Maison paysanne et sa rizière inondée au printemps, après le repiquage du riz, à Tôno, département de Iwate dans le nord-est, Tôhoku.
© N. Baba
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Pilon à balancier hydraulique (partie extérieure) utilisé pour le battage des 
céréales, Shirakawa, village des montagnes centrales, préfecture de Gifu. 

Ce système de canalisations ouvertes, en troncs évidés, avait été décrit et 
dessiné par Leroi-Gourhan (voir figure ci-contre).
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Habitation en bois et son grenier-kura, au pied du temple bouddhique Kôtoku-ji, à Tsumagome, département de Nagano.

© N. Baba



247246 Jane Cobbi Avec Naoki Baba

Grenier-kura parmi les chaumières, et bassin bordé de lotus, Narage, département de Yanagata.

© N. Baba

Début d’été sur les rizières et les jardins de légumes à proximité des habitations. Maisons à toit de chaume, au faîte convexe caractéristique des 
régions du sud-ouest, protégées des vents violents par des haies vives, en hautes futaies de pins, Izumo.

© N. Baba
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Naoki Baba pose son regard sur le paysage construit et les vieilles maisons, il dit : tout cela va disparaître, 
si on ne le fixe pas maintenant, on ne saura plus rien de cette beauté.

Et il part avec son appareil, et son regard enthousiaste. Il fait le tour des maisons, pointe les enseignes, s’arrête à 
chaque entrée, il admire la patine des cloisons, redessine les toits de chaume, caresse la matité des tuiles et des 
bardeaux, il longe les chemins, entre dans les rizières, fixe les haies d’arbres qui protègent des vents violents.

Pendant plus de vingt ans il marche, prend le train, traverse les rivières, et immortalise les maisons centenaires, 
avec leurs abords et leurs alignements, machinami.

Partout il suit les sentiers de pierre, à Kyoto il revoit les temples découverts dans l’adolescence, au sanctuaire d’Ise 
il fixe la moisson du riz voué aux offrandes ; dans les montagnes de Gifu les maisons à étages multiples, sous leurs 
immenses toits de chaume pentus ; 

À Tono, il marche sur les traces du folkloriste Yanagida.
Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?
Que sont devenues aujourd’hui ces belles maisons du Tohoku ?
Combien ont été épargnées par la vague énorme qui a tout englouti ?

© N. Baba

Fin d’été sur les rizières et les granges à riz du grand sanctuaire d’Ise : les paysannes, habillées de blanc pur, récoltent le riz d’offrandes destiné à la divinité.



251250 Jane Cobbi Avec Naoki Baba

La boule en aiguilles de cryptomeria (sugi-tama ) 
accrochée au-dessus de l’entrée sert d’enseigne 
aux producteurs de saké, ici dans l’agglomération 
de Narai, département de Nagano.

Cloisons à barreaux et croisillons pour  
la maison d’un fabricant de levain de riz 

(kôji) et de miso, à Takayama. Sur les grands 
tonneaux, décor de Nouvel An  

en branches de saule.

© N. Baba

Enseignes de formes différentes, Nagano.

© N. Baba
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Grande maison en équerre (magari-ya ), au toit de chaume à faîte double, comme on pouvait en voir dans la région du Tôhoku, Tôno.

© N. Baba

Cloisons-mobiles et impostes en bois et papier, à l’intérieur d’une habitation.

© N. Baba
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Toits de tuile à faîte double dans une agglomération du Centre du Japon, Unno, département de Nagano.

© N. Baba

Photo d’ouverture : Les grandes maisons à trois ou quatre étages et à toit de chaume très pentu, caractérisent les 
hameaux des montagnes centrales du département de Gifu, comme Shirakawa, où la rareté des terres habitables a 
entraîné la construction d’habitations pour familles étendues.

Naoki Baba

Naît le 22 décembre 1946 à Takehara, dans le département de Hiroshima, vit à Kyoto de 1959 à 1965 ; après 
sa scolarité, il entre à l’École de Photographie de Tokyo, en 1966.
De 1970 à 1975 : il travaille seul, et accumule les documents photographiques
1975 : parution de l’ouvrage en 2 volumes noir et blanc, Nihon no machinami (« Alignements de maisons au 
Japon »), Éditions Mainichi-shinbunsha, Tokyo.
1983 : parution d’une nouvelle série, en 12 volumes couleurs, Nihon no machinami (« Alignements de maisons 
au Japon »), Éditions Dai-ichi-hôki, Tokyo.
1983 : première exposition de photos : Machinami « Abords de maisons », dans la Galerie Nagase Photo 
Salon, à Ginza, Tokyo.
1985 -1995 : prises de vue pour la Série Sumai no bunkashi « Histoire de  l’habitation », éditée par le Centre 
de Recherches Générales de Misawa Home.
1994-2001 : Il s’investit dans la restauration de bâtiments.
Le 25 février 2003 : meurt à l’âge de 57 ans.
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