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J’ai un problème avec le concept d’objet irremplaçable. Il réside dans l’idée qu’un objet 
posséderait une essence qui le rendrait irremplaçable. Dire d’un objet qu’il est irrem-
plaçable suppose qu’il soit doté d’un caractère ou d’un contenu particulier comparable 
à aucun autre. Si une essence existe qui rend un objet irremplaçable, nous devons aussi 
présupposer un mode singulier de transmission qui conserve le caractère irremplaçable 
de l’essence contenue dans l’objet. En outre, les objets irremplaçables ne peuvent pas 
survivre à une exposition frauduleuse ou fausse : tels des reliques, ils ne survivent pas à 
l’examen conjugué de leur authenticité et de leur efficacité.

L’objectif du présent article est de démentir le caractère nécessaire de ces présupposés, 
en termes empiriques, dans le contexte de l’Afrique de l’Ouest. Je compte développer des 
arguments selon lesquels il est possible, dans le cas qui nous intéresse ici, d’examiner 
le déplacement de l’idée d’irremplaçabilité d’un objet vers un autre et d’un mode de 
transmission à un autre. La notion d’irremplaçabilité implique la présence d’une éco-
nomie du remplaçable, à savoir la recherche de choses nouvelles visant à matérialiser à 
nouveau l’irremplaçabilité. Si mes arguments ont quelque poids, alors l’idée d’un objet 
irremplaçable ne peut pas dépendre de ce qu’il représente ou signifie. La singularité ne 
peut pas être fixée dans la signification mais dépend plutôt de ce qu’est l’objet ou l’image, 
ou de ce qu’il fait à n’importe quel moment donné. L’analyse est donc performative plutôt 
qu’interprétative et si c’est bien Bruno Latour qui est à l’origine du débat, la focalisation 
sur l’efficacité suggère également que ce qui est considéré comme irremplaçable à un 
moment donné peut, à un autre moment, devenir non pertinent et remplaçable, perdant 
ainsi son authenticité et son efficacité. Si l’objet/image ne représente ni ne signifie plus 
rien mais existe encore, c’est alors par le biais de son potentiel.
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La présupposition que je fais à propos de la matérialité des objets 
irremplaçables reprend deux arguments classiques formulés à propos de 
la définition des fétiches, en particulier selon la réinterprétation de Marx 
par William Pietz (1985 : 5-17), Pels (1998) et d’autres :
1. Le fétiche dément une séparation radicale de la matière et de l’esprit ou, 
comme le souligne Latour, au moins depuis Durkheim, le « prix de l’entrée 
dans la profession de sociologue » a été de « réaliser que les propriétés 
propres des objets ne comptent pas, que ces derniers ne sont que de simples 
réceptacles pour les catégories humaines » (Latour 1993 : 52) – ce qu’on a 
appelé de façon générale « l’indépendance de l’agentivité de l’objet » (par 
ex. Gell 1998), bien que les fétiches soient habituellement associés au corps.
2. Comme Pietz l’a noté (1985 : 5), historiquement, « "fétiche" a toujours 
été un mot de sinistre pedigree ». À l’origine, un produit de la rencontre entre 
Européens et Africains, en particulier entre les Portugais et les habitants des 
côtes de l’Afrique de l’Ouest aux XVI 

e et XVII
e siècles, il en est venu à désigner 

la crainte d’une incapacité à séparer Dieu et le Monde (Graeber 2005).

Des rencontres irremplaçables

Dans sa Critique du jugement, Kant insiste sur le fait que nous ne pouvons penser la matière 
vivante comme possible. « Le caractère essentiel de la matière, écrit-il, est l’inertie » (Kant, 
sect. 73, n. 394). On peut rappeler la longue histoire philosophique de l’Occident, qui 
oppose les implications d’une perspective kantienne transformant la nature en ressource 
ou en marchandise, pour souligner à la place la spontanéité de la matière. On pourrait 
par exemple s’interroger sur ce qui se passerait si l’on prenait sérieusement en compte la 
vitalité des corps (non humains) (Bennett 2010 : viii). Par ailleurs, comme se le demande-
rait Latour, que signifierait de traiter une ressource non comme une marchandise, mais 
comme possédant la vitalité qui n’est pas nécessairement décrite comme étant dotée d’un 
esprit ou d’une âme ? (Latour 2004).

Mais l’insistance sur ce point de la part d’auteurs tels que Gell (1998), Latour (1994) 
et d’autres, concernant l’efficacité des choses, côtoie difficilement la méfiance européenne 
vis-à-vis des « faux objets » (les objets qui, tout en étant détachés du corps, peuvent agir 
sur lui et le contrôler). La crainte des choses qui subvertissent l’être agissant en toute 
autonomie est historiquement liée à la transformation de la valeur des reliques, qui ont 
glissé de l’agentivité au signe, au cours de la Contre-Réforme de l’Église catholique en 
Europe. L’appel protestant à s’opposer à toute sorte de preuve de la présence divine sous 
la forme d’un esprit ou d’une âme résidant dans des statues/reliques idolâtres au cours 
de rituels conduits par des prêtres fut contrecarré par la rétention catholique de l’esprit 
de Dieu devant être rencontré personnellement dans le rituel de la messe. Bien que des 
centaines de milliers de reliques fussent détruites en Europe entre 1520 et 1650, cela 
ne signifie pas que la nature irremplaçable des reliques ait été perdue (Figure 2). Dans 
sa défense contre le protestantisme, le catholicisme se mit à la fois à ressembler à son 
adversaire et à s’en éloigner. L’Église catholique insista sur le contrôle hiérarchique aux 
dépens de la croissance incontrôlée des dévotions populaires, en encourageant ce qui 
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Bo (Fon/Evehe – objet de puissance)

Le concept de fétiche émerge comme 
résultat de la rencontre des Européens 

et des Africains lors de la présence 
portuguaise sur les rivages ouest-
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peut être décrit comme un « programme de modernisa-
tion » : l’élimination des « superstitions », qui entraîna 
en conséquence des évaluations de l’exactitude du type 
de croyance et de pratique devant être considéré comme 
superstitieux et de ce qui devait constituer la foi authen-
tique ; l’élimination des éléments quasi-commerciaux et 
des relations d’échange manifestes de la vie de dévotion 
et l’examen des légendes, des saints, des reliques et des 
miracles, à la lumière des preuves historiques et critiques. 
Les reliques en vinrent à être envisagées comme des signes 
du pouvoir de l’Église, plutôt que comme des éléments 
dotés de pouvoirs miraculeux. Au cours de la période 
allant de 1580 à 1730, les reliques des saints qui avaient 
été récemment redécouvertes dans les catacombes de 
Rome furent dispersées dans divers endroits du monde 
catholique, renforçant le pouvoir de l’Église dont Rome 
était le centre. Mais ces processus apportèrent un nouvel 
équilibre entre les « vrais et les faux miracles, déplaçant l’attention vers la question de 
l’authenticité et de la certification, vers la définition des frontières modernes de la foi et 
de la superstition, de la religion et de la médecine [ou plus généralement de la science] 
qui est encore en vigueur aujourd’hui » (Gotor 2004 : 123, cité dans Geisbusch 2008). 
Le fait qu’il soit aujourd’hui possible d’acheter sa relique personnelle sur eBay et de créer 
son propre autel chez soi (Geisbusch 2008) correspond également à deux autres mouve-
ments de la sacralisation de la collecte d’objets. Le premier, qui coïncide avec le contrôle 
et l’authentification des reliques, est le fait de collectionner les objets exotiques considérés 
comme des « curiosités ». À mesure que l’agentivité miraculeuse des reliques s’affaiblit : au 
moins à partir de 1215, les reliques doivent être présentées dans des reliquaires fermés, 
et on ne peut donc les toucher (Concile de Latran IV, canon 62 : « que les reliques ne 
doivent pas être exhibées (ostendantur) en dehors de leur boite » cf. Recht 2008), les col-
lections d’objets des musées apparaissent à leur place et procurent pléthore de merveilles 
de l’altérité dépouillées de la peur superstitieuse de la capacité de l’objet à soigner ou 
guérir. L’avènement des musées en Europe, depuis les cabinets de curiosités du XII 

e siècle 
jusqu’aux idées de classification de la fin du XVIII siècle, a entraîné un second mouvement 
vers le traitement des objets comme signes. À partir du XVI 

e siècle, au Vatican et dans 
toute l’Europe, les objets ethnographiques ont été collectionnés parce qu’ils évoquent la 
capacité à représenter un concept ou une réalité plus large. Ainsi que Peter Pels l’a décrit, 
les premiers objets de musée sont choisis pour évoquer un sentiment d’émerveillement, 
l’impression d’être en présence de l’extraordinaire, d’être « au-dehors » ou transporté 
dans une différence radicale. Et ce sentiment d’émerveillement surgit de sentiments de 
rupture et de blessure : une interruption dans l’attente des choses du quotidien, causée 
par la reconnaissance de l’entrée de l’étranger ou de l’étrange dans un monde de routine, 
de similarité – en somme l’émerveillement face à l’altérité (Pels 1997 : 91-122).

Mais si les objets ethnographiques collectés comme curiosités au XVII
e siècle partageaient 

quelque chose avec les reliques (les deux étant caractéristiques du sud de l’Europe catho-
lique), cela avait à voir avec leur matérialité (à savoir que les objets ethnographiques étaient 
des raretés ou des curiosités qui ne faisaient pas encore partie de collections ordonnées, 
de taxonomies ou de classifications). Comme les reliques, ils se contentaient d’être : leur 

Reliques catholiques

Alors qu’entre 1520 et 1650 des 
centaines de milliers de reliques 
furent détruites en Europe, la 
nature “irremplaçable” de ces 
dernières fut conservée. Fermées à 
clef ou cachées, elles prirent de la 
valeur dans les collections privées.

Fig. 2
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présence était signe d’émerveille-
ment. Si les reliques reliaient les 
croyants au monde invisible des 
saints, la rareté d’un cabinet de 
curiosités évoquait l’étrange ou 
l’étranger mystérieux comme un 
sentiment d’émerveillement, de 
fascination vis-à-vis de l’altérité. 
Si les reliques avaient une rela-
tion singulière et essentielle avec 
le corps des saints, le curio ethno-
graphique a intégré, en Europe, 
un processus plus systématique de 
documentation et de classification, 
convertissant les pouvoirs inertes 
des objets en signes taxonomiques. 
Mais comme l’a montré Arnold, les 
cabinets de curiosités du nord de 
l’Europe en sont venus à être liés 
à l’expérimentation et à l’alchimie 
(Arnold 1995). Une autre source 
d’influence sur le corps a mené 

in fine au développement de la médecine. Mais tandis que les objets étaient encore des 
curiosités au XVII

e siècle, ils pouvaient être fétichisés, au sens où ils pouvaient être géné-
riques plutôt qu’individuels, magiques plutôt que religieux. De plus, alors que les reliques 
étaient vidées de leurs associations à des pouvoirs miraculeux, devenant des signes 
plutôt que des agents, les curiosités ethnographiques acquéraient le pouvoir mystérieux 
du toucher ; elles pouvaient être prises en main et observées, leur pouvoir alchimique 
exhibé (Classen 2005). Il me semble que c’est quelque part dans la culture historique de 
cette tendance sécularisatrice à reconnaître certaines qualités « magiques » à des objets 
et des substances du quotidien que nous pouvons considérer la diffusion de l’idée d’un 
objet irremplaçable dans la culture populaire européenne. Il est significatif que des 
choses aussi diverses que des jouets, des maquettes et des portraits acquièrent de la 
valeur à travers leur irremplaçabilité à la fin du XVIII

e siècle. La découverte des fétiches 
lors de la rencontre entre Européens et Africains a constitué une autre caractéristique de 
l’irremplaçable comme résultat de la relation entremêlée entre reliques et curiosités dans 
l’Europe catholique du XVII

e siècle. En conséquence, la crainte des pouvoirs miraculeux 
des reliques fut exportée vers la périphérie Africaine et prit la forme des fétiches.

Les masques

Les masques sont indéniablement les objets fétiches correspondant au stéréotype culturel 
créé dans les relations de l’Europe avec l’Afrique ; en témoignent leur nombre dans les 
musées ainsi que les collections privées et la quantité produite pour le marché touristique. 
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Cabinet de curiosités

Développement des musées en 
Europe sur le modèle des cabinets de 

curiosités au XVII
e siècle  

jusqu’au classement des objets à la fin 
du XVIII

e siècle. 

Fig. 3



183De la Mascarade au f ilm vidéo

Les masques africains étaient déjà considérés comme des icônes essentielles de l’art afri-
cain à l’époque où Picasso, Braque et Apollinaire les placèrent à un niveau encore plus 
élevé de primitivisme dans la création du cubisme. Bataille, reprenant le flambeau de 
Freud sur la question de l’étrange, envisagea les masques comme un trouble surréaliste 
permettant l’expression d’une anxiété, un sentiment de danger et un frisson sexuel (Ades 
2005). Le caractère unique des masques, qui les rendait authentiques pour le primiti-
visme, particulièrement le primitivisme africain, relie à son tour l’origine du concept de 
fétiche aux rencontres entre Européens et Africains. Pietz distingue le fétiche de l’idole 
par sa « matérialité irréductible » et associe la seconde à une image physique d’une idée 
ou d’un original immatériel (Pietz 1985). La notion freudienne du fétiche, défini comme 
un objet qui ne représente rien, renvoie à un sentiment de frisson et d’horreur, tout en 
sachant qu’en avoir connaissance ne nie pas la tentation d’un désir refoulé (Freud 2002).

Dans l’imaginaire européen, le masque fétiche évoque l’horreur – le monstrueux 
comme une caractéristique des frontières et des transgressions. Il pousse aussi à une 
enquête sur la nature de la matérialisation de l’invisible. Lorsque les Européens, au 
XVI

e siècle, puisèrent dans le langage du fétichisme (du portugais feiticao) pour décrire le 
pouvoir des sculptures découvertes sur les côtes de l’Afrique de l’Ouest comme objets 
capables d’agentivité physique, la réaction fut façonnée, à l’époque, par la redéfinition 
de la signification du rejet des reliques par la Contre-Réforme catholique. Lors de la ren-
contre entre Européens et Africains de l’Ouest, l’extériorité du pouvoir superstitieux de 
la relique à la découverte de l’objet ethnographique comme fétiche, constitua un élément 
important. La description de masques et de figures africains comme fétiches débute 
presque au moment des premiers contacts avec les Portugais au XVI

e siècle (Pietz 1985 : 7). 
Le fétichisme était attribué aux Africains de l’Ouest comme un signe de leur incapacité 
à appréhender la présence (invisible) du monde des esprits. La distinction catholique 
entre sorcellerie et religion devint superflue : la magie et la religion ritualisée étaient une 
seule et même chose. Si le protestantisme avait assuré qu’il ne pouvait y avoir de contact 
matériel avec un Dieu transcendant – la médiation n’étant possible qu’à travers la prière 
et la lecture de textes sacrés –, et que, de son côté, le catholicisme s’était accroché à une 
signification littérale de la messe tout en rejetant la matérialité des objets comme moyen 
de rencontre directe avec le sacré, dans la périphérie de l’Afrique de l’Ouest, une troisième 
possibilité d’une relation animiste avec le monde invisible des esprits fut mise au jour à 
travers le toucher des sculptures et des masques. Cette troisième relation tactile se compléta 
de l’importation de tissus européens, d’objets en métal, de perles, de céramiques, et de 
bouteilles contenant (ou pas) de l’alcool, tous éléments qui furent rapidement assimilés 
comme moyens de renforcement de la médiation. Lorsque les Portugais disparurent 
de la scène, les voyageurs protestants qui vinrent à leur suite reprirent l’idée générale 
que les fétiches n’étaient pas simplement des charmes magiques : c’étaient les dieux des 
Africains et le produit de « faux prêtres » et de l’ignorance.

Étant donné leur forme vaguement anthropomorphe, il n’est peut-être pas surprenant 
que les masques aient été considérés comme prééminents dans la caractérisation des 
fétiches religieux, au sens où ils étaient des objets matériels dotés d’un certain animisme. 
Selon Philippe Descola, les masques exhibaient cependant une valeur chimérique comme 
exemples de son monde de l’enchevêtrement, où les images peuvent posséder une valeur 
additionnelle lorsqu’ils sont composés d’éléments d’origines diverses (Descola 2010). 
Contrairement à l’expérience chrétienne de la relique comme signe de béatification, le 
fétiche africain est devenu son opposé : un signe de médiation matérielle vers un monde 
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monstrueux de sorcellerie/maléfice et d’horreur. Le point essentiel est que, pour la relique 
au sens chrétien médiéval, le lien direct entre le monde invisible et l’objet réside dans 
l’incarnation physique du Christ et des apôtres, et dans les béatifications subséquentes 
des saints et des qualités métonymiques de toucher, de prise en main et de contact 
de leurs substances corporelles. Ce qui a accompagné l’interprétation européenne du 
masque africain comme fétiche, c’est la pensée horrible qu’un esprit extérieur pouvait 
littéralement envahir l’objet ou le corps. Le fétiche était l’inverse de la relique, et on 
considérait qu’entrer en contact avec le fétiche corrompait la chair et endommageait l’âme 
du Chrétien converti. D’où la longue hostilité envers les « objets païens » entretenue 
par les missionnaires portugais, néerlandais ou espagnols sur les côtes de l’Afrique de 
l’Ouest au cours des XVI 

e et XVIII
e siècles. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les fétiches étaient 

brûlés ou détruits par les Européens, jusqu’au moment où les principes de la science et 
de la classification évolutionniste firent de leur collecte un mode plus responsable de 
conservation. En fait, les métaphores européennes d’invasion corporelle n’étaient pas 
appropriées à la compréhension des concepts indigènes de substances corporelles et de 
leur transmission dans une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique Centrale, 
mais les critiques fondées sur une compréhension ethnographique plus substantielle des 
réalités africaines ne se seraient pas révélées pertinentes dans ce cadre. Au lieu de quoi, 
c’est précisément la nature hybride de la façon dont les idées de la relique débarrassée 
de ses qualités animistes mais conservant son image de pouvoir quant à la guérison des 
corps et des âmes qui entra dans les idées chrétiennes de conversion et d’appartenance 
à la fois des Européens et des Africains.

Rencontres « tribales »

Sur une période longue de plusieurs siècles, en particulier au cours des contacts avec 
les missionnaires, il n’est pas plausible d’imaginer une structure duelle dans laquelle la 
crainte européenne des masques comme fétiches matérialisés et une esthétique africaine 
indépendante se seraient maintenues indépendamment l’une de l’autre. C’est incompatible 
avec l’idée de masque. Sur de nombreux points, les masques sont une conséquence de 
la rencontre entre Européens et Africains. Différentes formes peuvent être identifiées.

Premièrement, les masques comme production hybride de cette rencontre apparaissent 
d’abord comme des produits de collections muséales décontextualisées (cf. Figure 4 
masque de Michel Leiris collecté lors de l’expédition Dakar-Djibouti). Les anthropologues 
spécialisés dans l’art africain, par exemple, ont passé les quarante dernières années à 
établir que l’image d’art tribal des masques africains n’avait pas de lien avec l’étude des 
mascarades, à savoir lorsque les masques font partie d’une représentation incluant des 
danses, de la musique et des corps humains matériellement transformés. On ne peut 
pas non plus modifier la signification d’un masque isolé en le recontextualisant. Les 
masques, ou pour le coup les figures fétiches de manière plus générale, sont montrés 
comme possédant une présence matérielle et spirituelle prouvant qu’ils sont capables 
d’avoir un pouvoir en eux-mêmes.

Deuxièmement, il existe des exemples pour lesquels la rencontre avec le primitivisme 
européen a transformé l’image en tant qu’icône. En 1958, l’artiste autrichienne Susanne 
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Masque Dogon provenant de la mission Griaule

Les masques africains furent immédiatement 
sélectionnés comme des icones majeures de 

l’art africain à l’époque où Picasso, Braque et 
Apollinaire les élevaient à un haut degré de 

primitivité consubstantif du moment Cubiste.

Fig. 4
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Wenger, qui habitait au Nigéria, fut approchée par une délégation d’offi-
ciels de la divinité Yoruba Osun qui lui demanda son aide pour restaurer 
les autels de la ville d’Osogbo. Ces autels s’abîmaient depuis plusieurs 
années, et la forêt sacrée était envahie par les agriculteurs et les hommes 
d’affaires (Probst 2007). Fascinée par la divinité, Wenger accepta la 
demande et les restaurations commencèrent avec l’autel de Idi Baba, situé 
aux abords de Osogbo, sur la route de Ibokun (Figure 5). Elle travailla 
ensuite sur le temple principal d’Osun situé dans la forêt. Cependant, 
ce qui devait initialement constituer un ravalement de façade mineur 
finit par aboutir à une débauche d’icones. Des petites statues jusqu’aux 
autels les plus imposants, la forêt finit par être inondée de nouvelles 
représentations picturales. Du point de vue conceptuel, en prêtant aux 
diverses divinités Yoruba censées habiter la forêt une nouvelle présence 
matérielle, l’idée était de réunir l’art et la culture, de façon à combler 
l’absence que les effets aliénants du colonialisme et du capitalisme 
avaient fait subir à la société Yoruba. En d’autres termes, et formulé 
à la façon de Weber, il s’est opéré un glissement des processus colo-
niaux de désenchantement vers un projet colonial de réenchantement 
(Probst 2007 : 103). Dans le cas de Wenger, l’expérience a consisté en 
une création délibérée de nouvelles images iconiques « exprimant la 
phase fluide, ouverte et encore indéterminée que traversait, pensait-
on alors, la société Yoruba » (Probst 2007 : 103 ; Ogundele 2003 : 107). En 1965, cinq 
ans après l’Indépendance, le gouvernement nigérian déclara la forêt d’Osun monument 
national. Dans les années 1970, le festival d’Osun fut mis en place et devint dans les 
deux décennies suivantes l’un des plus grands festivals culturels du Nigéria ainsi qu’un 
site important de mémoire pour la diaspora. Le site est classé au Patrimoine culturel de 
l’Unesco depuis juillet 2005 (Probst 2007 : 104).

Lier les mots aux objets

La relation entre les mots et les objets est centrale pour la compréhension d’un autre 
aspect de la rencontre entre Européens et Africains, à savoir l’impact du christia-
nisme missionnaire. Le statut du langage a été crucial dans les origines de la tradi-
tion protestante de la Réforme en Europe, puisque la prière et la lecture à voix haute 
remplacèrent la tradition catholique du rituel et de la vénération des objets et des 
images. Comme l’a montré Talal Asad, la sincérité du croyant chrétien est fondée sur 
la croyance selon laquelle les mots donnent une expression extérieure aux intentions 
intérieures des personnes. Le langage constitue le médiateur fondamental entre le 
sujet et l’objet, et la meilleure façon d’évaluer la pureté du discours du croyant réside 
dans son intention (Asad 1993).

À la place de cela existe dans l’ouest de l’Afrique Centrale l’idée que le discours active le 
pouvoir des objets et des substances pour des effets soit bons soit mauvais. Les intentions 
ne peuvent pas être jugées par le seul discours mais par les effets que le discours et les 
mots, le ton des sons ou le niveau de bruit ont à la fois sur les choses et les substances qui 

Autel, Oshogbo

La maison autel Oshogbo  
de Susanne Wenger comme bataille iconique. 
S’échelonnant de petites et modestes 
effigies à des autels imposants, le bois sacré 
fut peuplé de nouveaux apports figuratifs. 
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affectent la personne. Ceux-ci incluent les substances du corps, et donc la maladie et la 
mort. Pendant longtemps, les sectes protestantes extrémistes ont eu du mal à réconcilier 
leur hostilité de base vis-à-vis des objets matériels tels que les fétiches avec cet usage maté-
rialisé du discours et du son dans de nombreux endroits de l’ouest de l’Afrique Centrale. 
Les Quakers, par exemple, se fondent sur la spontanéité du discours comme révélation, 
mais il est également considéré que le discours lui-même a des effets matériels et devrait 
être sobre et austère. Le pouvoir qu’a le discours de peser sur le monde matériel est pro-
fondément ancré dans les offices pentecôtistes, qui incluent des démonstrations d’émotion 
comme moyen d’attirer l’Esprit Saint. Par le biais de la « possession », le croyant « parle 

des langues inconnues », dont l’inin-
telligibilité est une garantie de l’origine 
divine. Ce qui est rendu confus dans le 
contexte africain, c’est que le discours 
lui-même est censé, dans certaines cir-
constances, provenir des ancêtres et non 
pas d’une personne vivante. En fait, c’est 
la raison pour laquelle le discours de 
colère ou de complainte est puissant, au 
sens où le discours des ancêtres maté-
rialise la médiation avec les mondes 
des esprits. Ce discours peut activer 
ces derniers de sorte qu’ils agissent de 
façon bienveillante ou malveillante vis-
à-vis des vivants auxquels les mots sont 
destinés (cf. Dillon 1990). Très souvent, 
lorsqu’une personne parle fort ou de 
manière énervée, on entendra quelqu’un 
dire qu’un « mauvais discours » apporte 
la malchance, quelle que soit l’intention 
de ladite personne.

Il n’existe donc pas de différence 
irréconciliable entre le savoir « afri-
cain » concernant la façon dont les 
mots, les sons et le toucher intera-
gissent avec les mondes invisibles et 
l’hostilité vis-à-vis des fétiches exer-
cée dans ce scénario par le préjugé 
des activités missionnaires. Le biais 
eurocentrique privilégie les mots par 
rapport aux objets comme un résultat 
de l’aspect protestant du christianisme. 
Cette différence est clairement variable, 
en fonction de la domination de diffé-
rentes écoles de la pensée chrétienne 
et de leur impact à travers l’éducation 
des jeunes. Les Pentecôtistes sont net-
tement hostiles aux « objets païens » 

Mike Rowlands

Figure de mascarade Tikar.

Les mondes visibles et invisibles se 
superposent parfois, et là où cela se 
passe il y a des portes où des sortes 

de formes hétérotopiques visibles 
dans des possessions mentales ou des 

materialisations dans des sanctuaires ou 
des églises pentecôtistes.

Fig. 6
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tandis que le Catholicisme s’est montré traditionnellement tolérant. Mais l’impact d’un 
christianisme plus fondamentaliste dans de nombreux endroits de l’ouest de l’Afrique 
Centrale, a conduit à faire des mascarades soit une forme de spectacle de danse en 
groupe par lequel la famille du défunt déploie son prestige, soit des activités secrètes, 
habituellement nocturnes (Figure 6).

L’idée que le bruit constitue un pont permettant d’établir des connexions suggère 
que les sons agissent comme une façon de rendre l’invisible visible, comme le principal 
moyen de médiation pour les mondes matériel et spirituel. Cela peut sembler bizarre, 
mais le point important n’est ni la séparation conceptuelle du matériel vis-à-vis du 
spirituel ni le son du visuel. Dans une récente discussion sur les religions africaines, 
Stephen Ellis et Gerrie ter Haar ont établi une distinction entre les royaumes visibles 
et invisibles, qu’ils considèrent comme des espaces-temps à part dans les religions 
africaines (Ellis & ter Haar 2004). Ils ont développé l’idée que le monde spirituel ou 
invisible précède le monde matériel et visible dans le temps. Les esprits sont orientés 
vers le futur et en avance dans le temps par rapport aux vivants. Le monde des esprits 
n’a en outre aucune contrainte spatiale, c’est-à-dire que les esprits peuvent voyager 
n’importe où et se trouver à n’importe quel endroit instantanément. Mais les mondes 
visible et invisible se chevauchent aussi, et là où c’est le cas, il existe des portes où des 
types d’hérétopies se forment, qui sont matérialisés comme une possession des esprits, 
ou objectivés dans des autels ou des églises pentecôtistes. Si l’on suit Badiou (2005), 
cette matérialisation des identités n’est pas seulement principalement rituelle dans 
sa forme, elle est aussi vécue comme un événement à travers l’acte de spatialisation 
segmentant et localisant le flux des temporalités.

Mon idée générale est que, en Afrique de l’Ouest non musulmane, de façon très large, 
c’est le son qui active les objets et les substances, que ce soit dans la forme de la voix, 
le ton des mots, la musique et plus généralement l’effet percussif. Les objets n’ont pas 
d’essence fixe, au sens où l’on peut retrouver leur origine, en particulier celle du corps 
d’un saint ou la compétence d’un auteur particulier. Mais l’idée que certains objets ou 
sites, une fois activés, peuvent détenir le pouvoir de protéger contre la malveillance et 
que cela pourrait en outre être renforcé à travers la démonstration de leur efficacité, ne 
les rend pas irremplaçables. C’est par l’idée que la combinaison des mots, des sons et 
des objets est efficace pour le refoulement des sentiments d’anxiété que nous pouvons 
comprendre comment tout cela sert à déplacer les expressions d’horreur vers un autre 
médium : le film d’horreur.

Du masque au film d’horreur

Dans le genre occidental du film d’horreur, le monstre est un reflet de la nature du 
mal qui émerge à travers les actions d’individus. Comme Tobias Wendl l’a souligné, 
la propagation du film d’horreur en Afrique n’est pas simplement un geste d’adoption, 
mais davantage une mise en scène et une re-mise en scène de différentes visions de 
la nature du mal dans des films locaux (Wendl 2001). La sorcellerie est une subs-
tance qui, à l’intérieur du corps, peut être activée et prendre différentes formes et 
différents pouvoirs, par exemple le sorcier, le jujuman, le pasteur du mal ou le voleur 
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d’organes corporels pour des rituels occultes. Au Nigéria comme au Ghana, les films 
dramatiques décrivent les villages et la tradition comme arriérés, pauvres, dange-
reux et non civilisés. Les craintes vis-à-vis de la sorcellerie, en particulier parmi les 
jeunes et les urbains, sont dirigées contre les proches et les anciens habitant dans 
les villages. La différence entre les villages civilisés et la brousse ou la forêt sauvage 
est transformée pour aboutir à l’idée que les villages sont sauvages, et que la ville 
représente un espoir de bien-être et de succès. Néanmoins, les villages sont le lieu où 
tous revendiquent leur origine, le lieu où les corps des défunts doivent être rapportés 
pour être enterrés, le lieu où l’accès au monde invisible des ancêtres et des esprits 
sera atteint. D’où la fréquence avec laquelle les villages sont décrits dans les films 
comme étant envahis par les sorcières et les cannibales, problèmes pris en charge 
par le héros (un pasteur fondamentaliste, par exemple) qui vient faire le ménage et 
ramène les habitants à un mode de vie moral. Alors que la ville et, de plus en plus, 
la vie de la diaspora sont considérées comme incarnant le présent et l ’avenir. La 
diaspora représente aussi le monde de la modernité et de l’innovation qui, incapable 
de reproduction, est donc stérile. Dans la littérature sur le « bushfalling » (impliquant 
littéralement l’idée que les migrants sont des chasseurs qui vont dans le bush ou 
l’aspect sauvage de la modernité), les jeunes qui, par le passé, allaient dans la forêt 
pour chasser de la viande, vont aujourd’hui dans son équivalent urbain moderne 
pour devenir riche et se procurer les éléments du succès. Mais le « bushfaller » (litté-
ralement la personne qui « tombe » en brousse) ne peut reproduire les conditions du 
succès sans en rapporter le fruit au village (sous la forme d’envoi de sommes d’argent 
ou en construisant une maison sur place) (Nyamnjoh 2011).

Les films ont donc le même statut que les masques/mascarades pour la création 
des conditions permettant d’apporter l’extérieur à l’intérieur. Si les masques repré-
sentent l’extérieur, qui est apporté dans le village par les mascarades, c’est à cause 
de leur caractère hybride africano-européen. Cependant, pour ce qui est des images 
et des mots, la consommation de films est compatible avec des idéaux chrétiens 
plus fondamentalistes de l ’office religieux, qui privilégie le discours et la prière. 
Elle est également davantage compatible avec les formes modernisées de discours 
de sorcellerie liées par certains auteurs à des formes nouvelles d’économie culturelle 
définies comme la sorcellerie de la richesse par le biais de techniques mystérieuses 
en elles-mêmes. Ellis & ter Haar (2004) ont déjà critiqué la tendance à employer 
des termes comme « occulte », pour faire des généralisations à propos de la nature 
de la religion africaine. Le problème de ce terme est qu’il implique la connotation 
occidentale d’un mal abstrait, séparé de ce qui se produit dans la vie quotidienne 
matérielle. Une définition pratique de la religion africaine suppose un sens plus 
immanent de l’efficacité matérielle à travers une médiation directe. D’où le fait que, 
si les mascarades ne sont représentatives de rien, mais sont littéralement considérées 
comme possédant des moyens importants pour mobiliser les esprits des mondes 
invisibles, alors il peut en être de même pour les films. Ce ne sont pas de simples 
films d’horreur dans le sens freudien de la décharge du refoulé : ils constituent plus 
littéralement un moyen de décrire l’efficacité d’un monde invisible intervenant dans 
les conditions de la vie matérielle.

Mike Rowlands
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Ma pensée s’articule ici autour de l’idée que la valeur d’irremplaçabilité n’est pas 
nécessairement due au caractère d’unicité. L’idée d’objets uniques et irremplaçables, habi-
tuellement jumelée à une certaine notion d’attachement émotionnel, que nous associons 
dans des termes psychanalytiques à la discussion de Melanie Klein (1968) sur les objets 
bons et mauvais ou aux écrits de John Bowbly (1978) sur la théorie de l’attachement, 
est, me semble-t-il, plus profondément ancrée dans les idées chrétiennes anciennes du 
pouvoir des reliques et de leur capacité à créer une relation humaine singulière fondée 
sur les soins et la guérison. J’ajouterais que la « création » du fétiche africain fut le 
produit de l’anxiété européenne vis-à-vis du pouvoir des reliques, puisqu’il était son 
contraire. Mais une telle chose était aussi fondée sur le principe inverse selon lequel 
l’idée de l’irremplaçabilité des reliques (liée au pouvoir du corps comme sacrifice dans 
le christianisme) a également trouvé son inverse en Afrique ; l’idée que l’irremplaçable 
dépend du remplaçable dépend elle-même du fait d’« intégrer l’extérieur à l’intérieur ». 
Je pense qu’il nous faut comprendre l’économie des choses remplaçables, ce qui nous 
permettrait d’identifier le caractère irremplaçable des objets. L’étude de leurs différentes 
formes au fil du temps devrait nous permettre d’appréhender l’irremplaçable comme 
métaphysique se matérialisant sous différentes formes.

La rencontre des Européens et des Africains a fait partie du processus par lequel la 
vitalité de la matière a été diabolisée afin d’ouvrir la voie à la « révolution scientifique » 
au XVII

e siècle. Si la matière est inerte et passive, alors contrairement à ce qui se passe 
« dans la nature », la matière en elle-même inerte, ne présente pas de danger, sauf en 
raison des effets de l’intervention humaine. L’idée principale de cet article participe donc 
de l’idée d’un consensus de plus en plus large sur les pouvoirs d’efficacité des choses 
ou l’idée d’une matière vivante. Mais alors que ces arguments sont également salutaires 
d’un point de vue politique, ils leur manque le sens du désir qui demeure implicite 
dans la notion d’irremplaçabilité. De façon similaire à la peluche de couverture comme 
compagnon de l’enfance de Pierre Lemonnier, l’idée de « grandir » et mettre à l’écart 
les « choses » enfantines diabolise le désir de perte de la relique mais justifie également 
notre sentiment adulte et quotidien de collectionneur.

Traduit de l’anglais par Manuel Benguigui

NOTES
Illustration d’ouverture : Prêtre pentecôtiste éloignant le mauvais esprit. La sorcellerie est aussi substance et peut 
être activée et prendre différentes formes et pouvoirs, par exemple le guérisseur (le jujuman) prêtre maléfique ou 
voleur d’organes destinés à des rituels occultes.
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RÉSUMÉ 
De la mascarade au film vidéo. Transmettre le diabolique dans le centre de l’Afrique de l’Ouest. Dans cet article, 
par objet irremplaçable, l’auteur réfère à la possibilité de penser une aire culturelle comme définie par la possession 
d’un objet significatif qui, d’une certaine manière, lui confère son identité unique dans un contexte global (les 
combats de taureaux en Espagne ou la cérémonie du thé au Japon). À en juger par leur nombre dans les musées 
et les collections privées et par les quantités produites pour le marché touristique, l’objet-fétiche qui se présente 
comme un irréductible stéréotype culturel est le masque, dont le caractère unique d’objet authentiquement « pri-
mitif » (africain) renvoie aux rencontres des Européens avec l’Afrique qui sont à l’origine du concept de fétiche. 
Il est impossible de séparer l’impact des peurs chrétiennes des reliques/fétiches sur les modes africains d’inter-
prétation des relations avec un monde invisible d’esprits pensés comme ayant des effets matériels. La découverte 
des fétiches sur les côtes d’Afrique de l’Ouest a coïncidé avec la répression du culte des reliques dans l’Europe de 
la Contre-Réforme. 
Au lieu de l’expérience européenne de la relique comme signe de béatification, le fétiche devient le signe d’une 
médiation avec un monstrueux monde de sorcellerie, de mal et d’horreur – son contraire. Avec les reliques, au 
sens chrétien médiéval, le lien direct entre le monde invisible et l’objet est l’incarnation physique du Christ et des 
Apôtres, ainsi que les béatifications ultérieures des saints et les qualités métonymiques du toucher, de la tenue, 
et du contact avec leurs substances corporelles. Avec l’interprétation du masque comme fétiche vint la vision 
alternative ou opposée selon laquelle, littéralement, un esprit matériel pouvait envahir l’objet et visiter un monde 
invisible et potentiellement hostile, et que le contact avec l’objet fétiche corromprait la chair et endommagerait l’âme.
L’argument final de l’article est qu’avec la montée des christianismes fondamentalistes et des mouvements isla-
miques à partir des années 1950, les vidéo-drames on repris le rôle de médiation avec le monde invisible à travers 
le pouvoir des images, plutôt que celui des objets.   

ABSTRACT
From masquerade to video-film: mediating the demonic in West Africa. In this paper, by irreplaceable object 
the author means the capacity to think of a cultural region as defined by the possession of a significant object 
image that somehow gives it unique identity in a comparable global setting (bull fighting in Spain or Japanese tea 
ceremony). In West Africa – witnessed by the sheer number in museum and private collections and the quantities 
produced for the tourist market –, the irreducible fetish-like object as cultural stereotype is undoubtedly the mask, 
the uniqueness of which as authentic to primitivism (African primitivism) in turn relates it to European encounters 
with Africa as the origin of the concept of fetish. It is impossible to separate the impact of the Christian fears of the 
fetish/relic on African modes of interpreting relations with invisible worlds of spirits that were conceived to have 
material effects. The discovery of the fetish along the West African coast was coincidental with the repression of 
relics in counter-reformationist Europe. 
Unlike the Christian experience of the relic as a sign of beatification, the fetish became its opposite – a sign of 
the material mediation to a monstrous world of sorcery / evil and horror. With the relic in the medieval Christian 
sense the direct link between the invisible world and the object is the physical embodiment of Christ and apostles 
and subsequent beatifications of saints and the metonymic qualities of touch, handling and contact of their body 
substances. With the interpretation of the mask as fetish came the alternative or inverted version that literally 
material spirit could invade the object and visit an invisible and potentially hostile spirit world and contact with 
the fetish object would corrupt the flesh and damage the soul. 
My final argument is that with the rise of more fundamentalist Christianities and Islamic movements from the 
1950s onwards, Nigerian and Ghanaian videodramas have taken on the role of mediating with invisible worlds 
through the power of images rather than objects.


