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Les céréales étaient indispensables aux hommes de l’Europe médiévale qui ne connais-
saient pas le maïs ou la pomme de terre. Le fer et la pierre l’étaient à leur manière pour la 
société féodale. Comme dans toutes les sociétés, on ne pouvait se passer de certains biens, 
soit pour la vie même, soit pour la reproduction de la société ou l’expression de celle-ci 1.

Le culte chrétien, central dans le monde médiéval, ainsi que les grandes institutions 
telles que la royauté, donnaient de nombreuses occasions de créer et d’expérimenter le 
caractère indispensable de certains biens : des objets étaient exclusivement dédiés à des 
rituels très précis ; les reliques étaient en théorie uniques, etc. La production économique 
engendrait également des objets volontairement singularisés. Les réalisations des artisans 
ne se valaient pas entre elles, ni les matériaux qui possèdent différentes espèces ou 
qualités, comme le bois ou la fourrure ; mais à la fin du Moyen Âge, une nouveauté 
apparaît. Certains biens, souvent fabriqués massivement, comme le textile, se chargent 
publiquement d’identités particulières qui les rendent uniques en leur genre et par là 
même non substituables entre eux.

Mais en quels termes, tout d’abord, les médiévaux pensaient-ils le domaine de 
l’irremplaçable, puisque les mots « remplaçable » et « irremplaçable » n’apparaissent 
qu’au XIX

e siècle, en français comme dans les autres langues européennes ?

Gil Bartholeyns
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gilbartho@gmail.com
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Nécessaire, substituable, original

Si l’on remonte les siècles, on s’aperçoit que le verbe « remplacer » n’est attesté que dans 
le courant du XVI

e siècle, dans le sens de placer une chose ou une personne à la place 
d’une autre, ou de faire jouer à quelque chose ou à quelqu’un le rôle d’un autre. De la 
même manière, le mot « remplacement » n’apparaît pas avant les années 1530, et l’adjectif 
« inaliénable » est associé à un droit et non à un bien que l’on ne peut remettre en 
circulation et qui en vaudrait un autre. Quant au mot « indispensable », il ne prend son 
sens actuel qu’au XVII

e siècle, signifiant d’abord « ce dont on ne peut être dispensé », en 
empruntant au verbe latin dispensare qui signifiait aussi « distribuer » 2. Quels étaient 
donc les équivalents d’« irremplaçable », les voisinages sémantiques plus anciens ?

Synonyme d’inévitable et d’indispensable, le terme necessarius (nécessaire) rem-
plissait parfaitement ce rôle. Présent dans tous les domaines, tant matériels qu’idéels 
(logique, morale ou vie pratique), il était substantivé au neutre pluriel – les necessaria 
– soit « l’ensemble des choses nécessaires [indispensables] ». Le passage de cet adjectif 
dans les langues vernaculaires se fait dès le XII

e siècle en conservant le sens latin classique 
d’inéluctable, qualifiant la chose « dont on ne peut se passer ». Quels biens relevaient 
donc de la necessitas, de la « nécessité », un mot attesté en français vers 1150 ? Dans les 
textes bibliques, dont chacun était plus ou moins familier par la lecture ou l’écoute, les 
choses matérielles jugées les plus « nécessaires » sont la nourriture, le vêtement et le toit. 
Les Évangiles et les écrits de Paul sont traversés par le principe selon lequel il ne faut 
se soucier que du nécessaire, car tout le reste est en trop (Matthieu 6, 31-34 ; Marc 12, 
43-44). Le couple utile/superflu des sagesses gréco-romaines se durcit avec le passage au 
christianisme en une opposition nécessaire/superflu, voire indispensable/interdit. C’est 
avant tout dans le message évangélique que le clerc ou le laïc rencontrait l’idée d’un bien, 
d’un acte ou d’une qualité irremplaçable.

Enfin, il semble que la notion de substitution soit essentielle. Si l’irremplaçabilité a 
été pensée sur le mode du minimum vital et du nécessaire dans le registre moral, elle 
a pu l’être également à partir du substantif bas latin substitutio, puis « substitution » 
(au XIII

e siècle), qui traduisent l’idée de mettre une chose à la place d’une autre (l’équiva-
lent de « remplacement » qui apparaît trois siècles plus tard). Il n’y a pas d’antonyme ni 
d’adjectif indiquant l’impossibilité de remplacer, d’échanger, de permuter, d’intervertir, 
mais le verbe « substituer » (substituere) et le terme « substitution » pouvaient être employés 
dans des formulations négatives. Et le préfixe sub- indique implicitement l’infériorité du 
substitut par rapport au substitué (mettre sous, mettre après), du moins la non-équiva-
lence. Or la « représentation » est un procédé essentiel dans la société médiévale. Le pape 
est le représentant de Dieu sur terre, son substitutus. Il se fait représenter par les légats 
pontificaux (surtout après la réforme grégorienne, Weiss 1995). Les ambassades et émis-
saires représentent à distance l’autorité des princes dans les négociations (Queller 1967). 
On pouvait envoyer un fidèle se marier à sa place (Gaudemet 1987 : 179-180), comme 
Othon de Grandson qui représente par procuration le comte de Savoie Amédée V devant 
Marie de Brabant en 1297 (Kusman 2005 : 124-128). Un mannequin ou un linceul vide, 
signalant la présence par l’absence, est exhibé sur le catafalque lors des funérailles des 
rois (Ginzburg 2001), et un condamné par contumace (Obarrio Moreno 2009) peut faire 
l’objet d’une exécution en effigie. L’une des exécutions en effigie les plus retentissantes est 
celle de Sigismond Malatesta en 1462 sur les marches de Saint-Pierre où un « gigantesque 
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bûcher de bois sec [avait été] élevé ». Le pape Pie II raconte que l’« imago de Sigismond 
restitu[ait] si fidèlement les traits de l’homme et son vêtement qu’il semblait que ce fût 
lui en personne plutôt qu’en image » 3. Dans le cadre cultuel enfin, passé le Xe siècle, 
le Christ, la Vierge et les saints sont de plus en plus représentés. Ils accomplissent des 
prodiges à travers leurs images, et certaines copies de ces images, en bois ou dessinées, 
possèdent elles aussi un pouvoir miraculeux (Sansterre 2011). Mais surtout, au cours de 
l’eucharistie, le pain et le vin sont réellement et non pas symboliquement transformés 
en corps et en sang du Christ, par les paroles et les gestes rituels du prêtre, en vertu 
de la doctrine de la transsubstantiation, antérieure au concile de Latran de 1215 mais 
formulée à cette occasion (Figure 1). Portée à son comble dans le cas de la consécration 
de l’hostie, la représentation, omniprésente dans le christianisme et dans le système 
féodal, permettait à un être ou à un objet (ou à une « représentation », au sens moderne 
qui émerge au XIV

e siècle) de valoir pour un autre, d’agir ou de pâtir à sa place.
Cette grande souplesse était contrebalancée par d’autres aspects fondateurs des 

institutions médiévales.
Certains biens sont irremplaçables car ils n’ont pas d’équivalent objectif (une den-

rée) ou d’équivalent logique (un marteau). D’autres le sont en raison de leur unicité. Les 
reliques font partie de ces derniers. À partir du IVe siècle, elles jouent un rôle central dans 
l’établissement et l’expression de la foi à travers le culte des saints. Les restes des saints 

Le concile de Trente le réaffirme :

« Si quelqu’un dit que dans le très 
Saint-Sacrement de l’Eucharistie 
ne sont pas contenus vraiment, 
réellement et substantiellement le 
corps et le sang en même temps 
que l’âme et la divinité de notre 
Seigneur Jésus Christ […] mais dit 
qu’ils n’y sont qu’en tant que dans un 
signe ou en figure ou virtuellement  : 
qu’il soit anathème » (session 14, 
11 octobre 1551).

Le pain de l’hostie consommée ne 
« représente » pas le corps du Dieu 
incarné, il est sa chair. 
Missel à l’usage du prieuré Saint-
Martin-des-Champs de Paris, 1408. 
(Paris, Bibliothèque Mazarine, ms 416, 
folio 219).

(Fig. 1)
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relient matériellement le fidèle à l’histoire sainte et à l’au-delà. Ils opèrent des miracles 
et sont en théorie indispensables à la consécration d’un lieu de culte dès le haut Moyen 
Âge (Méhu 2007). Or, comme le rappelle Jean Wirth, « l’unicité d’une relique est une 
condition sine qua non de son authenticité » (Wirth 2004 : 328). Une guerre des reliques 
était ainsi menée par les propriétaires. D’un côté, les doublons notoirement connus 
étaient déclarés frauduleux quand l’occasion se présentait. De l’autre, chacun certifiait 
l’authenticité de ses propres reliques au moyen de l’authentique (une bandelette sur 
laquelle était écrit le nom du saint ou de la sainte) et par une mise en spectacle de leur 
valeur intrinsèque : elles étaient à la fois montrées et protégées dans des reliquaires souvent 
précieux, ostensiblement scellés ou fermés à clé (Legner 1995). Généralement appliqué à 
un document, le terme « original » avait en latin le sens d’authentique et supposait que 
l’écrit émanât directement de son auteur, par opposition à copia qui signifiait l’abondance 
et copiare, reproduire. Cette distinction prend tout son sens dans le cas de la relique. Le 
morcellement permettait de contourner son caractère à la fois unique et indispensable 
dans la mesure où un seul fragment conservait la virtus de tout le corps. Mais le problème 
demeurait pour les reliques intégrales et les unicum. Ainsi, au début du XII

e siècle, Guibert 
de Nogent 4 ironisait sur la bicéphalie de saint Jean-Baptiste dont la tête était 
conservée en même temps à Constantinople et à Saint-Jean-d’Angély.

Le paradoxe est plus flagrant encore, et en un sens parfaitement assumé, 
pour les reliques du Christ. En s’incarnant en l’homme, Dieu a laissé des traces 
de son passage et tout ce qui a été en contact avec lui, du fait même de son 
statut, possède littéralement une originalité. Mais la résurrection et l’ascension 
privent les fidèles du corps du Christ (tout comme l’assomption les prive du 
corps de la Vierge). Pour autant, comme si cela était « nécessaire », comme 
s’il ne pouvait pas en être autrement, le Moyen Âge se découvre des vestiges 
corporels de l’enfance du Christ et de la Passion : prépuce, dents de lait, sang 
et larmes viennent s’ajouter aux vestiges artefactuels (Figure 2). Si certaines 
reliques sont multiples, comme les clous du crucifiement ou les morceaux de 
la sainte croix – ou quantitatifs dans la mesure du vraisemblable – beaucoup 
sont indivisibles ou uniques, comme les traces de pas sur le Golgotha, théo-
riquement situées en un lieu précis, ou le linceul avec lequel Jésus essuya les 
pieds des apôtres (Jean 13, 5). À propos de ce linceul, Jean Calvin écrit dans le 
Traité des reliques (1543) : « Il y en a un à Rome à Saint-Jean de Latran, un autre 

à Aix en Allemagne, il faut bien que l’un ou l’autre soit faux ». L’impossibilité d’un double 
authentique et le surnuméraire étaient deux des principaux arguments de la critique du 
culte des saints : des bouts de la couronne d’épines ont dû être replantés pour reverdir 
ainsi partout ! Pour le réformateur, on ne peut plus abuser du nom de Jésus « pour couvrir 
des fables tant froidement forgées » :

Qu’ils [les catholiques] s’arment du nom de Constantin, ou du roi Louis [Louis 
IX], ou de quelque Pape : tout cela ne fait rien pour approuver que Jésus-Christ 
ait été crucifié avec quatorze clous : ou qu’on eût employé une haie tout entière à 
lui faire sa couronne d’épines : ou qu’un fer de lance en ait enfanté depuis trois 
autres […] ou que d’un suaire seul, il en soit sorti une couvée, comme de poussins 
d’une poule (Calvin 1599 : 27-28, 36, 38).

Dans ce traité, véritable inventaire historique, Calvin ne dénombre pas moins de 117 
reliques ou types de reliques ou lieux différents pour une même relique (sans compter 

 Le moine a qui appartenait ce petit 
ouvrage en ivoire de 10 centimètres 

priait devant l’image des instruments 
de la Passion du Christ (arma christi ). 
Autant de reliques originales dont un 
grand nombre d’exemplaires étaient 

attestés à travers toute l’Europe. 

Sur le verso de l’avant dernier 
panneau : les clous, le marteau, la 

pince, le bandeau, les 30 derniers (ici 
29) donnés à Judas, et les empreintes 

ensanglantées  ;  
sur le recto du dernier panneau :  

le manteau, les dés, la lance,  
le roseau, le fléau, l’échelle,  

le tombeau (vide) vu d’en haut. 

Livre de dévotion, 10,7 x 6  x  3,1 cm, 
200 gr, Westphalie (Allemagne), 

réalisé vers 1330-1350. (Londres, 
Victoria & Albert Museum, 

numéro 11- 1872).

(Fig.2).
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les 100 lieux où l’on trouverait du sang christique), pour 
44 reliques originales (robe pourpre, éponge…) ou espèces 
de reliques (cheveux, deniers de Judas,…) dont il conteste 
l’historicité (Calvin 1599 : 12-46). C’est en somme au prix 
de « tromperies honnêtes » (piae fraudes) que l’originalité et 
l’authenticité qui fondent la sacralité étaient sauvées. Des 
objets par définition ni échangeables, ni multipliables, ni 
fabricables 5 se trouvaient, avec les contractions que l’on 
vient de voir, au cœur du mythe et du culte chrétien 6.

L’objet rituel

De très nombreux objets étaient impliqués dans les rites 
de la société médiévale, rites exceptionnels et prestigieux, 
comme le sacre d’un souverain, ou beaucoup plus courants 
mais non moins essentiels, comme la messe, l’ordination 
d’un prêtre ou l’entrée en vassalité 7. C’est donc que les 
objets passaient pour des opérateurs indispensables, à 
côté de certaines paroles et de certains gestes effectués 
avec précision. Avant d’essayer de découvrir les objets qui 
ne pouvaient pas être supprimés ou remplacés sans faire 
échouer un rituel ou en empêcher l’organisation, décrivons 
le sacre royal français tel qu’il est censé se dérouler au 
XIII

e siècle, selon des textes prescriptifs parfois mis en images. 
Quand elles existent, les images ne sont jamais seulement 
une illustration d’agrément, elles offrent une codification 
visuelle qui pouvait s’avérer pratique pour les contemporains 
eux-mêmes.

« On commence par préparer le trône (solium) au milieu 
du chœur » est la première phrase du livre du couronnement 
de Louis IX 8. Le roi quitte la chambre et le palais pour l’église, 
lieu incontournable des opérations. Le seuil de l’église est 
franchi après avoir marqué une pause à la porte (hostium). 
Les sièges (sedes) autour de l’autel (altare) sont investis par 
les personnalités. Puis la sacro-sainte ampoule (ampulam) 
est conduite en procession avec croix et cierges (crubicus 
et cereis) jusqu’à l’autel sous un dais de soie (cortina serica) 
par des moines vêtus d’aube (albis indutis). Les promesses 
et les assentiments des parties ouvrent ensuite sur le rituel 
proprement dit. Sur l’autel sont posés la couronne royale 
(corona regia) ; l’épée (gladio) dans son fourreau ; les éperons 
d’or (calcaribus aureis) ; le spectre doré (sceptro) ; la verge 
(virga) de justice, terminée par une main en ivoire (manum 
eburneam) ; les « chausses (caligis) de soie couleur d’hyacinthe 

L’image suit le texte mais choisit ses moments : l’onction du roi, le rite de l’épée ;  
le revêtement du roi, le soutien de la couronne, le baiser de paix. Ordo du couronnement de 
saint Louis, France, peu après 1254. (Paris, Bibliothèque nationale de France, ms Latin 1246, 
folios 17 et 26). (Fig. 3-4)
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entièrement brodées de lis d’or, la tunique (tunica) de la même couleur et travaillée de 
même », confectionnée comme la tunique des sous-diacres à la messe ; et enfin « le surcot 
(socco) aussi de la même couleur et travaillé de même », à la façon d’une « chape (cape) de 
soie sans capuchon (caparone) ». Les vêtements que le roi porte sont alors déposés par lui, 
sauf sa tunique. La tunique est ouverte sur le devant et dans le dos, des attaches en argent 
(ansulis argentes) la maintiennent aux épaules. Puis les chausses sont enfilées aux jambes du 
roi par le grand camérier. Les éperons, signe de son état de chevalier, sont noués puis tout 
de suite enlevés par le duc de Bourgogne. L’épée, insigne du gouvernement du royaume, 
est ceinte aux hanches du roi et tirée du fourreau par l’archevêque. Le fourreau (vagina) est 
déposé sur l’autel et l’épée remise au roi. Portée par le roi sur l’autel, l’épée lui est ensuite 
redonnée par l’archevêque ; le roi la donne sans attendre au sénéchal. Nue et droite, elle 
doit être portée par ce dernier jusqu’à la fin de la cérémonie (Figure 3). La tunique du roi, 
qui s’est agenouillé, est alors dégrafée tandis qu’une aiguille d’or (acu aurea) est trempée 
dans l’huile céleste de la sainte ampoule et sert à mélanger l’huile au chrême (crismate) 
préparé sur l’autel dans une patène (patenam). L’aiguille, tenue par l’archevêque, oint 
alors le corps du roi en plusieurs endroits, d’abord le front, puis la poitrine. Les attaches 
sont refermées et la tunique violette et le surcot enfilés l’un sur l’autre au roi par le grand 
camérier, de telle sorte que l’ouverture du surcot laisse libre la main droite et que le côté 
gauche soit relevé comme une chasuble (précisions données par le texte). Le sceptre est 
donné au roi dans sa main droite, la verge dans sa main gauche par l’archevêque, et la 
couronne est posée par ce dernier sur la tête du roi, avant d’être touchée et soutenue par 
tous les pairs de France, clercs et laïcs (Figure 4). Le trône paré de soie attend désormais le 
roi, conduit par l’archevêque. Le siège élevé sur lequel il prend place permet de montrer à 
tous le roi couronné. La mitre ayant été déposée par l’archevêque en signe de révérence, 
ce dernier et tous ceux qui tiennent la couronne donnent un baiser au roi avant que 
l’épée et d’autres objets, bracelets, pallium, anneau, lui soient remis par les évêques 
ainsi que le sceptre, la verge et la couronne à nouveau. La remise de ces insignes est 
associée à des paroles qui décrivent leurs actions sur la personne du roi et ce qu’un roi 
doit faire pour la bonne conduite de son royaume. Alors, le roi, la couronne sur la tête, 
revient de l’autel pour s’asseoir à nouveau sur le trône qu’il a quitté pour la remise des 
insignes. Là, il écoute sa confirmation et donne le baiser de paix. Les cloches se mettent 
à sonner, retentissent. La messe achevée, la couronne cérémonielle est échangée par 
une couronne plus pratique, et le roi rentre publiquement au palais, devancé par l’épée 
toujours au clair.

Les paroles redoublent l’action des objets. L’archevêque du sacre royal dit : « par cette 
onction, je te fais roi », « reçois l’anneau » qui est le signe (signaculum) que « tu es ordonné 
tête et prince du peuple ». Addition faite, il faut 34 objets et substances pour faire un roi, à 
peu près autant pour faire un évêque suivant le manuel de la curie romaine, et ce nombre 
diminue quand on descend dans la hiérarchie (un prêtre requiert une mitre, dans la 
mesure où l’évêque doit s’en décoiffer, et un surplis qu’endosse l’impétrant, si l’on exclut sa 
tonsure) 9. Mais quels objets étaient vécus comme indispensables, faisaient « ce que ni les 
gestes ni les mots ne suffisent à faire » ? La sainte ampoule qui marque le début du rituel 
royal et la couronne sont sans doute ce que Pierre Lemonnier (2012) appelle des « objets 
stratégiques », auxquels on peut ajouter l’épée, présence stratégique, compte tenu des 
choix faits par l’enlumineur (Figures 3-4). Mais, pour la consécration du pape, le défaut 
d’ombrelle (umbraculum), qu’un valet devait théoriquement tenir au-dessus de la tête du 
pape au moment de la procession, n’était évidemment pas rédhibitoire à sa consécration 10.
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Jacques Le Goff a montré que la nécessité se 
trouvait surtout dans la cohérence et la succession 
des phases essentielles. Dans son étude sur le 
rituel de la vassalité (1999 [1976]), il note que 
dans les récits qui en sont faits, les trois actions 
rituelles (hommage, foi, serment) sont très souvent 
exprimées en une seule phrase, fortement marquée 
par des conjonctions de coordination (1999 : 348). 
L’élément irremplaçable était moins dans la lettre 
que dans le respect d’un système logique (« [le 
rituel] ne fonctionne que si aucun élément essentiel 
n’y manque ») et dans la signification symbolique 
que l’on attendait de chaque phase. Non pas telle 
formule, mais, dans la phrase d’hommage, l’idée 
de subordination. Non pas tel geste, mais, par les 
mains du seigneur entourant celles de son vassal, 
l’idée de protection. Non pas tel objet, mais une 
matérialisation de la terre sous une forme ou une 
autre (motte, gazon, fétu).

Quelques témoignages incitent néanmoins 
à penser que certains objets étaient symboli-
quement incontournables pour la réalisation 
de certains rituels ecclésiastiques. Un volumen 
composé autour de 969 pour l’évêque Landulf 
de Bénévent propose une image de chaque rituel 
d’ordination (Reynolds 1983 ; Palazzo 1999 : 
85-87). Pour chaque genre ou degré de clerc, 
Landulf fit peindre le moment du don de l’objet 
emblématique de la charge. L’ostiaire, chargé de 
la porte de l’église, reçoit les clefs ; le lecteur, le « livre de prophètes », et ainsi de suite. Le 
sacramentaire de Marmoutier, réalisé au milieu du IXe siècle, s’ouvrait déjà sur une pleine page 
figurant cette fois les rituels de manière synthétique (Figure 5). Si l’on poursuit de gauche 
à droite : le sous-diacre, au centre du registre inférieur, tient une patène et un calice qu’il 
reçoit selon l’ordo de la main de l’évêque. On donne à l’exorciste un livret (libellum) où sont 
inscrits les exorcismes, et à l’acolyte un chandelier « avec le cierge éteint ». L’imposition des 
mains et la remise des objets de culte étaient déjà dans l’Église primitive les deux moments 
essentiels de l’investiture 11.

Cas pratiques

L’archevêque de Rouen Eudes Rigaud nous a laissé un témoignage exceptionnel de ses visites 
pastorales. Il raconte presque au jour le jour la situation des abbayes et des paroisses qui se 
trouvent sous son autorité, consignant scrupuleusement les déviances, le manque de matériel, 
les injonctions qu’il a adressées à ses hôtes. 

Au registre inférieur de l’image, le 
rituel d’investiture des ordres mineurs 
est figuré de manière synthétique. 
Sans doute à la demande de l’évêque, 
présent dans la partie supérieure 
de l’image entre le prêtre et le 
diacre portant un livre, le peintre 
a représenté chaque clerc avec le 
symbole de sa fonction, qu’il reçoit 
lors de son investiture. Sacramentaire 
de Marmoutier à l’usage d’Autun, 
France (Ouest), vers 845-850. 

(Autun, Bibliothèque municipale,  
ms 19bis, folio 1 verso ).

(Fig. 5)
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En 1252, à Eu,  Eudes Rigaud constate que les moines n’ont toujours pas 
récupéré un calice d ’or, élément clé de la vie liturgique, et il ordonne qu’ ils 
somment le v icomte de le leur rendre sous peine d ’excommunicat ion 12. 
Au prieuré de Beaulieu, en 1269, Eudes note que les chanoines ne possèdent pas assez 
de calices et ordonne d’y remédier 13. Ailleurs, il relève l’absence de nappes d’autel et 
d’ornements, et semble effaré par l’état pitoyable du reliquaire 14. À plusieurs reprises dans 
son Registre, l’archevêque déplore le manque de livres, dont certains sont utilisés pour 
l’office. Au cours d’un séjour à l’église de Saint-Mellon de Pontoise, le chapelain Thomas 
lui apprend qu’il célèbre la messe quotidiennement dans un couvent proche mais qu’il ne 
la fait que « rarement ou jamais » à Saint-Mellon, par manque de missel. Refus donc, plus 
qu’incapacité du chanoine. Refus également, mais cette fois d’Eudes, quand il apprend 
qu’une nonne assiste le prêtre pour la messe à Saint-Saëns en 1253 15 ou que les clercs 
portent des vêtements de laïcs. Les interdits portent donc également sur la présence de 
certains éléments dans la mesure où l’on estime qu’ils empêchent le bon déroulement 
des rites et plus largement de la vie claustrale ou canoniale : leur suppression est jugée 
indispensable. Ainsi, le Synodal de l’Ouest, un de ces documents qui compilaient les 
décisions promulguées par le clergé diocésain que chaque prêtre devait idéalement 
consigner dans un livre, interdisaient les meubles personnels dans l’église 16.

Ces « statuts » nous livrent quantité de situations où le rituel est menacé, voire 
interdit, ainsi que les procédures pour y remédier. Il est défendu au prêtre de célébrer 
la messe sans chaussure (sine caligis) 17 et aucun clerc n’est autorisé à servir à l’autel s’il 
ne porte pas un surplis ou une chape fermée 18. Le respect des substances sacrées et du 
matériel qui se trouve dans la maison de Dieu est une condition implicite à tout acte 
liturgique. Selon les termes de ces textes, la vétusté pouvant induire à l’irrévérence, il 
faut renouveler l’eau bénite, l’huile, le chrême, la sainte eucharistie tous les huit jours. 
Les burettes qui servent à l’autel doivent être propres et sans fêlures 19 et le vin ne doit 
être ni piquant ni moisi 20. Enfin, on incite les paroissiens à pourvoir l’église de tous 
les objets qui y manqueraient, des aubes et des nappes en particulier 21.

Les incidents qui peuvent survenir pendant un rituel sont particulièrement éclairants. 
L’officiant qui consacrait avec du vin, mais sans eau, ou (plus grave) avec uniquement de 
l’eau, devait être puni. Et « s’il arrivait que par la suite d’une négligence, la lecture du canon 
et la consécration achevée, il ne se trouve ni vin ni eau dans le calice, le prêtre doit aussitôt 
verser l’un et l’autre et recommencer » l’opération prudemment au point où il s’est arrêté 22.  
Ou :

Si une mouche ou une araignée ou quelque chose de tel est tombé dans le calice 
qui ne puisse être absorbé sans provoquer de vomissement ou sans danger pour le 
corps, que ce soit brûlé dans le feu et qu’on consomme le sang du Seigneur. Mais on 
doit en premier lieu répandre du vin dans le calice et le laver le plus précautionneu-
sement et le plus rapidement qu’il se pourra, et ensuite brûler ce qui est tombé de 
dedans au-dessus de la piscine, et que cette ablution soit prise par le prêtre […] 23.

La pureté est presque toujours en jeu. Lorsqu’il célèbre la messe, le prêtre doit avoir 
un manuterge à côté de l’autel, c’est-à-dire un petit linge pour ne pas s’essuyer la bouche 
et le nez à ses vêtements. Après la messe, le calice doit être enveloppé dans une étoffe très 
propre/pure (panno mundissimo) qui ne sert qu’à cela 24. Pour la même raison, les linges 
d’autel ainsi que les vêtements rituels doivent être lavés par quelqu’un d’honnête et « sans 
mélange avec d’autres linges » (sine appositione aliorum pannorum) 25.
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Dans le cadre rituel, si certains objets ne pouvaient manquer ou devaient présenter 
certaines qualités matérielles, ils devaient de toute façon être bénis au préalable, autrement 
dit changer de statut – sortir du circuit des usages ordinaires – pour pouvoir être employés. 
Cette opération routinière mais inconditionnelle concernait la plupart des objets de 
la vie religieuse. Une fois béni, l’objet n’était plus comme son équivalent non béni. 
Sa « qualité » était désormais autre. Le Pontifical de la curie 
romaine qui réunit les ordines (rituels) de l’évêque, prévoit 
treize rituels de bénédiction d’objets à côté des bénédictions 
de personnes et d’aliments 26. Bénédiction de la besace et du 
bâton de pèlerins, de la première pierre d’une maison, de 
la première pierre d’une église, d’une nouvelle maison, de 
l’église elle-même, de l’autel portatif, de la patène, du calice, 
des corporaux, c’est-à-dire des linges d’autel, d’une nouvelle 
croix, de l’encens, des vêtements sacerdotaux (chasubles, 
dalmatiques, étoles, …) et  de la cloche (Figure 6).

Ainsi, pour la cloche, on dira tout d’abord les psaumes 
de la pénitence « […] Écoute Seigneur, réponds-moi. Des 
profondeurs, je crie vers toi » et d’autres oraisons :

Seigneur, bénis cette eau de ta bénédiction céleste, 
et que la puissance de l’Esprit [virtus spiritus sancti] 
descende sur elle, afin que, lorsque cet humble objet 
prévu pour appeler les fils de l’Église y aura été plongé, 
il puisse chaque fois que retentira sa sonnerie chasser 
au loin la force des ennemis, l’ombre des spectres, 
l’assaut des ouragans, les ravages de la foudre […]. Et 
quand les fils des chrétiens auront entendu ses coups, 
que grandisse en eux l’ardeur de la dévotion […].

Puis on versera du sel dans de l’eau bénite (l’exorcisme et la bénédiction de l’eau 
et du sel ayant déjà été réalisés) pour que le mélange devienne un « sacrement salu-
taire ». Suivra une oraison et la cloche sera lavée ; on chantera à nouveau pendant que 
l’officiant signera la cloche sur l’extérieur avec de l’eau bénite et de l’huile sainte, en y 
dessinant une croix 27. Enfin, on hissera la cloche. La cloche non bénie sonnera, mais 
la cloche bénie repoussera le diable et les tempêtes, sa sacralité sonore résonnant dans 
la campagne alentour.

Des objets créés ou employés à la seule fin d’un rituel, on est passé au rituel qui 
fait de certains objets des objets à part, aptes à des usages exclusifs, doués d’une force 
que n’ont pas leurs semblables. Rendus uniques pour les circonstances, d’autres objets 
l’étaient encore « par » les circonstances. En effet, beaucoup des objets qui dans la 
société médiévale prennent place dans une opération rituelle étaient plus ou moins 
longtemps détournés de leur utilité et de leur sens habituel, pour acquérir une identité 
singulière. Comme le souligne Laurent Feller, l’objet transmis par le seigneur au vassal 
lors de l’investiture d’une terre (un gant, un bâton, une bannière) « sert de support au 
droit exercé sur la terre et se dégage de sa fonction première ». L’épée cessera « d’être 
seulement une arme pour devenir un signe de la possession. Exhibée dans un procès, 
elle prouve l’existence de l’investiture, jusqu’au moment, où, la cérémonie fondatrice 
ayant été oubliée, elle redevient une arme et apparaît comme une menace aux juges ayant 

Laver, chanter, signer, hisser la cloche 
afin qu’elle repousse le mal et emplisse 
les âmes de ses vibrations sacrées. 
Bénédictionnaire de l’évêque Andrea 
Calderini de Ceneda, Nord de l’Italie, 
réalisé vers 1385-1399 et enluminé par 
Battista di Biagio Sanguigni. 

(Cambridge, Harvard University, Houghton 
Library, ms Typ 1, folio 27 verso ).

(Fig. 6)
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à [instruire] l’affaire » (Feller 2010 : § 3). Transformé par une opération magique ou 
pris à partie dans une institution, l’objet ne peut plus être remplacé par son semblable.

Le « produit » économique

L’impossible substitution entre deux objets d’une même classe touche l’économie médié-
vale à partir des XII

e-XIII
e siècles. Un « drap de Frise » n’est pas un « drap d’Ypres ». Nous 

connaissons bien ce mode d’existence des objets : une Porsche n’est pas une Ferrari, 
bien qu’elles remplissent les mêmes fonctions de déplacement et de distinction sociale ; 
un Bordeaux n’est pas un Bourgogne, même s’ils répondent tous les deux à la vertu 
inébriante du vin. Nous sommes habitués aux biens à forte « personnalité », reconnus 
au premier coup d’œil ou par des traits identificateurs : nom, emballage, certification, un 
ensemble de signes extérieurs auxquels l’acheteur accorde une confiance suffisante. Ces 
biens tirent une part de leur valeur de leur identité même, d’une relation « fétichiste » 
fondée sur la réputation et le capital social qu’il contient.

C’est à la fin du Moyen Âge que ce régime référentiel de production et de consommation 
émerge. Généralement associée à l’économie moderne, au plus tôt à la période classique 
(Grenier 1996), la production d’objets hautement standardisés et marqués, dont le type 
possède une existence durable sur les marchés – ce que j’appelle un « produit » – se 
développe lentement à la suite d’une série de facteurs structurels que connaît l’Europe 
dès le XI

e siècle. Notamment l’urbanisation, qui entraîne la division du travail et la 
spécialisation de l’artisanat, et l’augmentation du nombre de personnes susceptibles 
de consommer des biens de luxe ou fabriqués en dehors de l’espace domestique.

La non-substitution symbolique des biens manufacturés 
est précoce dans le secteur du textile. Il est aussi le mieux 
documenté pour comprendre le changement qui touche un 
grand nombre de biens dans les siècles suivants. 

Si l’on considère le drap de la fabrication à la vente, on 
constate que le phénomène est présent à tous les niveaux où 
le produit est singularisé. Un document de 1282 réglementait 
pour Bruxelles trois longueurs différentes (48, 42 et 37 aunes 
et demi) et ces longueurs reflétaient une hiérarchie relative 
entre les types d’étoffes ; la qualité intermédiaire était ainsi 
appelée di lange lakene van XLII (tweeënveertig) ellen (Favresse 
1961 : 98). La « loyauté » ou la « bonté » du drap dépendait 
par conséquent de ce critère, et le mesurage était une des 
nombreuses vérifications techniques effectuées par les jurés 
pour autoriser sa mise sur le marché (Figure  7). Le drap qui 
présentait des défauts était déclaré « faux » et il pouvait être 
coupé en deux ou trois pièces ou vendu à la coupe pour ne 
pas être écoulé au prix du type auquel il était censé apparte-
nir. Aux caractéristiques propres à l’objet (longueur, armure, 
rendu) s’ajoutaient des caractéristiques extérieures dont le 
but – certifier et pouvoir identifier la pièce – était en pratique 

La longueur du drap est contrôlée par les 
ouvriers et les inspecteurs. Ils vérifient que 

la pièce corresponde à son type légal, c’est-à-
dire à une qualité donnée. 

Témoignage plus précoce que les textes. 
Lettre ornée des Morales sur Job, vers 1120. 

(Dijon, Bibliothèque municipale, ms 173, 
folio 92 verso ).

(Fig. 7)

© 
Bi

bl
io

th
èq

ue
 m

un
ic

ip
al

e 
de

 D
ijo

n



115Les Biens non substituables dans l’Occident médiéval

d’empêcher la copie et la vente trompeuse. Les lisières, des fils de couleurs placés sur 
les bords longs du drap, permettaient « d’avoir congnoissance que ce soit draperie faite 
[par exemple] d’aignelins ». Le nombre et la teinte des fils, sorte de code-barres avant 
la lettre, étaient légalement fixés « afin que l’on puist perchevoir et avoir congoissance que 
les dis draps aront esté fais  [en l’occurrence] en la ville d’Arras 28». Le pliage était lui aussi 
caractéristique d’un centre de production ou d’une espèce. Le sceau, en particulier, 
fixé dans l’étoffe par un système de rivet par les inspecteurs assermentés (eswardeurs), 
constituait la marque d’authenticité et le signe d’identité les plus forts. Avec là encore le 
même double objectif : « autentiqués loyaument » les pièces et leur servir de « seignet de 
descongnissance [de reconnaissance] 29». Enfin, le nom à lui seul créait de la différence. 
Le tarif de péage dit de 1296 30 établi pour les marchandises entrant dans Paris nomme 
pas moins de 57 villes ou provenances : « petit drap de Bresselles, II sous, royés [rayés] 
de Tournay VI denier la pièce », etc.

Assez logiquement, c’est par l’appellation prestigieuse et la désinformation que les 
marchands peu scrupuleux vendaient un drap médiocre à leur avantage, comme en 
1380, dans des boutiques volontairement obscures (« escuras e poca lunbre ») où, par 
exemple, « pour du Malines » (por Melinas) ils montrent « du Rouen » 31. L’expression 
« un payno por otro », un « drap pour un autre », que l’on trouve dans les amendements 
de 1330 des privilèges de Navarre de 1237 32, traduit parfaitement l’idée de substitu-
tion. La substitution est interdite mais elle est d’autant plus tentante et réalisable qu’il 
y a de signes pour tenter d’y remédier. Car c’est bien à la construction d’un modèle 
économique par réaction à ses propres conséquences indésirables à laquelle on assiste. 
Plus le produit était imité, plus il était rendu « unique », et plus il était singularisé, plus 
il pouvait être imité. Le fraudeur s’emparait de tout ce qui faisait qu’un drap n’en était 
pas un autre. Non seulement l’apparence était imitée (comme pour la fausse monnaie 
et les fausses mesures), mais aussi les marques d’authenticité (comme pour le marché 
des reliques). Les sceaux des meilleurs draps étaient souvent récupérés pour être placés 
sur d’autres draps, et vers 1282 un drapier est condamné à Valenciennes par le prévôt 
de la halle pour avoir « bullé [scellé] ses draps de fausses bulles »33.

Pourquoi la réplique d’une étoffe ne valait-elle pas l’occurrence du type imité ? Pour 
la relique, il s’agit de l’originalité. Pour l’irremplaçabilité économique, deux critères 
émergent de la documentation législative (règlements de métiers) et judiciaire (plaintes 
et jugements). Il s’agit de la qualité et, plus surprenant peut-être, de la propriété. Une 
qualité donnée était le résultat d’une « technologie » collective locale, d’une concentration 
de spécialistes, de moyens, de connaissances et d’accords politiques aussi. Chaque pièce 
était l’alter ego satisfaisant d’une autre, en vertu d’un schème de fabrication préétabli, 
contrôlé à différentes étapes, validé en bout de course par des marques officielles qui 
garantissaient l’identité des pièces. Étrangeté vertigineuse, mais que nous ne ressentons 
plus, d’être totalement indifférent aux occurrences, pour ne nous soucier que du type, 
« du modèle » disons-nous. Face aux contrefacteurs qui ne peuvent (ou ne veulent) sans 
doute pas atteindre la qualité des originaux, les producteurs de Saint-Omer déclarent que 
leur draperie « est molt diffamée » 34. Mais il y a plus. Contre les duplicata, les fabricants 
invoquent l’idée de propriété économique et auctoriale, une sorte de copyright ou de 
brevet 35. Même si une imitation pouvait être parfaite, de sorte qu’elle pût se ranger dans 
la pile des originaux, les producteurs opposaient aux imitateurs organisés l’argument 
de la propriété du type qu’ils produisaient : si une pièce n’était pas réalisée dans son 
centre d’origine, elle était d’emblée déclarée « fausse » par le législateur.
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En somme, dans ce cas-ci, le problème ne porte pas sur l’unicité mais sur l’identité, 
au double sens de mêmeté et d’identitaire. 

En reprenant maintenant les différents cas de figure – depuis le phénomène de la 
représentation sociale jusqu’au régime économique de type référentiel qui s’empare de 
l’univers matériel médiéval – nous pouvons établir le schéma suivant :

La culture médiévale, à l’égard des reliques, parvient à dépasser la contradiction 
unique-multiple malgré ses incessants rappels, et ce n’est pas chose si « naturelle » puisque 
les protestants y mettent un terme pour leur confession. Le christianisme médiéval est 
du reste familier de ce genre d’antithèse. À commencer par le dogme de La Trinité : un 
Dieu unique en trois hypostases (le père, le fils et le saint-esprit), c’est-à-dire « l’unité de 
la distinction en Dieu » pour reprendre la formule de Denys l’Aréopagite 36. Une ambi-
valence structurelle existe également à propos de l’imitation et de la ressemblance dans 
le fait qu’elles sont condamnées sur le plan économique (la contrefaçon) et en politique 
(dans le cas de l’imposture), mais que l’homme a été fait à l’image et à la ressemblance 
de Dieu 37 et que le grand modèle chrétien de comportement est l’imitatio. Il faut imiter 
le Christ et les saints – une maxime que Thomas a Kempis choisit pour le titre de son 
ouvrage de dévotion, le De imitatione Christi au début du XV

e siècle, au moment où les 
industriels sont plus que jamais aux prises avec le démon de l’imitation. Plus proche 
encore de l’activité technique, pour les penseurs du Moyen Âge 38, l’acte de fabrication 
idéal, la manière propre à l’homme d’agir sur la matière n’est pas d’inventer ou d’être 
original, mais, suivant l’opinion de Platon et d’Aristote, d’imiter la Nature.
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NOTES
        Photo d’ouverture : Le moine a qui appartenait ce petit ouvrage en ivoire de 10 centimètres priait devant l’image des 

instruments de la Passion du Christ (arma christi). Autant de reliques originales dont un grand nombre d’exemplaires 
étaient attestés à travers toute l’Europe. Sur le verso de l’avant dernier panneau : les clous, le marteau, la pince, le bandeau, 
les 30 derniers (ici 29) donnés à Judas, et les empreintes ensanglantées  ; sur le recto du dernier panneau : le manteau, les 
dés, la lance, le roseau, le fléau, l’échelle, le tombeau (vide) vu d’en haut. Livre de dévotion, 10,7 x 6  x  3,1 cm, 200 gr, 
Westphalie (Allemagne), réalisé vers 1330-1350. (Londres, Victoria & Albert Museum, numéro 11- 1872).

1.  Je remercie Pierre Lemonnier, Christian Bromberger 
et Pierre-Olivier Dittmar pour leurs suggestions lors 
du colloque Irremplaçables ? Approches archéologiques 
et anthropologiques d’objets uniques, précieux, nouveaux 
organisé par Maxence Bailly, Pierre Lemonnier et 
Sandra Revolon, les 23 et 24 mai 2011 à l’Université 
d’Aix-Marseille. La seconde partie a également bénéficié 
d’une communication sur un thème proche : « Pas de 
copie sans modèle. L’imitation, une nouvelle fraude 
économique au XIII

e siècle », présentée le 16 septembre 
2010 au colloque international organisé à l’École 
des hautes études en sciences sociales par Corneliu 
Dragomirescu, Éric Hold et Jean-Claude Schmitt sur 
La substitution. Sens et pratiques dans la pré-modernité.

2.  Ici et plus loin j’ai principalement consulté pour 
l’ancien français : Rey 1998, Godefroy 1881-1902 et 
Tobler, Lommatzsch & Helmut 1925-2002 ; pour le 
latin médiéval : Du Cange 1883-1886 et Blaise 1975.

3.  Æneas Sylvius Piccolomini (Pie II), Commentarii 
rerum memorabilium quae temporibus suis contigerunt, 
livre VII, (éd.) A. van Heck, Vatican, Biblioteca apos-
tolica Vaticana, 1984 : 185.

4.  Guibert de Nogent, De sanctis et eorum pigneribus, 
(éd.) R. B. C. Huygens, Turnhout, Brepols (Corpus 
christianorum. Continuatio , vol. 127), p. 102. Voir 
Platelle, 1999 et Duby, 1996 : 334 et sqq.

5.  À l’exception peut-être du vin transsubstantié en sang 
du Christ qui tombe sur le corporal, la nappe d’autel, 
la chasuble ou l’aube : si cela arrivait, expliquent entre 
autres les Statuts synodaux de Paris, « la partie touchée 
sera […] découpée et conservée comme relique ». Les 
statuts synodaux français du XIII

e siècle, (éd.) O. Pontal, 
Paris, Bibliothèque nationale, 1, p. 81, § 75.

6.  De manière éclairante, Thierry Lenain (2008, 2011) 
fait de la « critique d’authenticité » des reliques médié-
vales l’origine de la problématique du faux en art. Je le 
remercie de m’avoir fourni le manuscrit de Art forgery 
désormais paru (Lenain 2011).

7.  Du Cange dresse une liste de 100 objets à l’article 
« Investitura » du Glossarium, op. cit., t. 3, col. 
1520-1538.

8.  Ordo ad consercrandum et coronandum regem, Paris, 
Bibliothèque nationale, ms latin 1246, folio 1-42, 

spécialement les folios 4, 15 verso, 17, 19, 26, 26 verso, 
27 verso, 28, 29, 37 verso et 42. Sans doute réalisé vers 
1254 et d’un usage liturgique incertain, cet ordo vaut a 
priori pour la seconde moitié du XIII

e siècle, entre l’ordo 
de l’« ordinaire de Reims » pour la période précédente 
et le « dernier ordo capétien » pour l’après saint Louis. 
cf. l’étude de Le Goff & al. 2001.

9.  Pontificale secundum consuetudinem et usum romane curie, 
I, § 1-3, p. 34 (ordination du clerc), XI, § 9-12, 18-21, 
23 et 28, p. 72 et s. (consécration de l’évêque élu), éd. 
M. Goullet, G. Lobrichon & É. Palazzo, Le Pontificale de 
la curie romaine au XIII 

e siècle, Paris : Cerf, 2004.
10.  Ibid., XIII B, § 34, p. 112.
11.  Hippolyte de Rome, Tradition apostolique, 4-13, 19 

passim, éd. Sources chrétiennes, vol. 11, p. 46 et s. 
Constitutions apostoliques, livre VIII, 19-22, éd. Sources 
chrétiennes, vol. 320. Statuta Ecclesiae antiqua, canons 
90-102, éd. Corpus christianorum. Series latina, vol. 
148, p. 181-185.

12.  Eudes Rigaud, Regestrum visitationum, (éd.) Th Bonnin, 
Rouen, 1852, à la date du 18 mai. Sur ce document, 
voir Andrieu-Guitrancourt 1938.

13.  Eudes Rigaud, Regestrum visitationum, op. cit., p. 632.
14.  Le 28 août 1258. Ibid., p. 315-316 : « Non habebant 

pallas altarium nec ornamenta sufficienter ; precepimus 
hec emendari. Capse in quibus dicuntur requiescere 
corpora quoumdam Sanctorum et Sancti Melloni, adeo 
putrefacte erant et vetustae consumpte, quod vix poterant 
manu contingi ; precepimus hoc emendari… »
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op. cit., t. 2, p. 58-59.
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Bordeaux, § 30, ibid., t. 2, p. 58-59.
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araignée, une mouche ou quelque reptile tombe dans 
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24.  Synodal de l’Ouest, § 13, ibid., t. 1, p. 149.
25.  Ibid., § 22, p. 153. Invoquant le canon 19 du concile 

de Latran IV.
26.  Pontifical, supra.
27.  Ibid., chap. XV, p. 243.
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Emiliano Escolar editor, 1981.
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RÉSUMÉ
Les biens non substituables dans l’Occident médiéval. Certains biens sont indispensables à la vie ou à la reproduction 
de la société. Le monde médiéval avait des mots particuliers pour exprimer cela, et le caractère irremplaçable d’une 
chose s’y posa symboliquement dans deux domaines en particulier. Celui tout d’abord du sacré. Certains objets 
semblent nécessaires au bon déroulement des rituels (mais quels objets et comment le savoir ?), tandis que d’autres 
sont rendus « spéciaux », inaliénables ou différents de leurs semblables par une opération rituelle. Les reliques, 
elles, étaient d’emblée uniques, mais cette originalité était inlassablement trahie par d’innombrables exemplaires. 
Dans l’univers économique cette fois, à la fin du Moyen Âge, apparaissent des biens non substituables d’un genre 
nouveau. Certains objets sont désormais des produits. Ils se caractérisent, précocement dans l’industrie textile, 
par une « personnalité » forte, une réputation, et des marques qui garantissent leur authenticité. Si bien qu’ils ne 
peuvent plus être remplacés par d’autres qui s’acquittent pourtant des mêmes fonctions. Nouveauté médiévale, 
nous connaissons par cœur cet ordre des choses qui nous fait choisir un modèle plutôt qu’une occurrence, et 
préférer l’original à la copie.

ABSTRACT
Non substitutable goods in the Medieval West. Goods are deeply essential to life and to the reproduction of 
society. In Medieval times, people had a specific vocabulary for this fact. The irreplaceability of certain objects 
was acknowledged at a symbolic level in two domains. One of these was the domain of the sacred : certain objects 
seem to have been indispensable for the performance of rituals (but what objects were they, and how can we 
know?), while others were made “special”, or different from their fellow objects, through ritual processes. The 
original uniqueness of relics, on the other hand, was prejudiced by the countless examples that existed of them.
The other domain for the symbolic acknowledgement of objects’ uniqueness was the economic domain. At the end 
of the Middle Ages, a new kind of non-substitutable goods appeared : certain objects became products. Quite early 
on, in the textile industry, they became endowed with strong “personalities” and reputations, and were branded 
as a guarantee of their authenticity. These objects could not be replaced by other goods with the same function. 
This medieval novelty became the order of things that we know today, making us attend to the model over the 
singular occurrence, the original over the copy.

MOTS-CLÉS
Moyen Âge, artefact, sacré, rituel, christianisme, Europe pré-industrielle, branding, textile, copie
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