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L’examen des processus sociaux qui confèrent à quelques objets un caractère irrempla-
çable conduit à réfléchir autant au foisonnement des catégories associées à ce qui est 
conçu comme tel, qu’à la pluralité des mécanismes qui justifient ou sous-tendent cette 
qualité. En vérité fort répandu, ce statut d’objet « unique » n’a pas manqué de nourrir la 
réflexion anthropologique. Il suffit par exemple de songer aux occurrences que prend, 
selon les contextes, le mot « inaliénable » (Godelier 1996 ; Weiner 1988), ou aux travaux 
sur les notions de remplacement, de compensation d’une personne (dans le mariage, à 
la mort ou lors d’un homicide), pour réaliser que la question de ce qui est irremplaçable 
est de surcroît inséparable d’une réflexion plus générale autour de ce qui est substituable, 
imitable, unique ou pluriel, nécessaire, indispensable, présent ou absent. 

En anthropologie des objets, les rapprochements récents entre la technologie culturelle 
et les material culture studies (Naji & Douny 2009 ; Coupaye & Douny 2010 ; Lemonnier 
2012) ont permis de reformuler le programme de Mauss « technologue » (Schlanger 
1991) en des termes qui mettent en avant la dimension irremplaçable des objets et des 
pratiques matérielles (Mahias 2002 ; Latour 2005 ; Warnier 2009) dans la vie sociale. Les 
anthropologues se demandent aujourd’hui en quoi étudier les techniques et les artefacts 
révèle des aspects des cultures, des organisations sociales et des systèmes de pensée que 
l’on ne peut montrer autrement.

L’attribution du statut d’« irremplaçable » à certains objets engendre par ailleurs des 
tensions, des conflits dans le monde post-colonial, où les voix « autochtones » et leurs 
revendications sont désormais prises en compte, y compris par des populations qui 
reprennent les travaux des chercheurs pour mieux comprendre la vie de leurs ancêtres 
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En se penchant sur les objets irremplaçables ou 
supposés tels, on aborde donc une question éga-
lement pertinente pour les sociétés et pour les 
disciplines qui les étudient.

Les articles rassemblés ici ont tous en commun 
d’aborder la question en prenant en compte la 
matérialité des objets : en quoi les caractéristiques 
physiques des objets et des pratiques dans les-
quelles ils interviennent sont-elles constitutives du 
statut particulier qui leur est attribué, tant par les 
acteurs que par ceux qui étudient leurs manières 
de faire et de penser. Relevant de l’archéologie (et 
de l’ethnoarchéologie), de l’histoire ou de l’anthro-
pologie, ils traitent d’objets variés (pierres, déchets, 
tambours, chaudrons, téléphones portables, tissus, 
œuvres d’art, reliques, épées, draps,…), de sociétés 

qui le sont tout autant, et de phénomènes de durées extrêmement variables, qui, tantôt, 
s’étendent sur des millénaires tantôt ne durent que le temps d’un rite. Tout aussi variable 
est l’échelle des groupes humains qui jugent un ou des objets irremplaçables : une société, 
une famille, un ensemble de chercheurs. Du point de vue de l’archéologue, le qualificatif 
appliqué à un objet d’« irremplaçable » présuppose une approche contextuelle et une 
trame chronologique fine qui seules permettent d’enchâsser et de relier des faits dans 
une construction interprétative cohérente.

Deux points de vue sont considérés, séparément ou conjointement, par les différents 
auteurs, et exposés l’un après l’autre dans le Thema. D’abord, celui des membres d’un 
groupe humain donné, qui considèrent quelques objets – mais aussi la série d’actions 
à laquelle il participe ou l’idée qu’il matérialise – comme irremplaçables. Certains des 
mécanismes qui sous-tendent le caractère non substituable d’un objet se révèlent alors : 
il est irremplaçable aux yeux d’acteurs donnés parce qu’il condense des relations d’une 
certaine nature ; parce qu’il est le résultat d’un processus matériel (et cognitif) particulier ; 
ou encore parce que, pris dans une mobilité conceptuelle, il change de statut et, d’objet 
substituable, il devient irremplaçable. L’ambiguïté de la notion d’unicité se manifeste 
elle aussi en plusieurs endroits de ce recueil de textes, qui donnent également à voir les 
subterfuges souvent mis en œuvre pour contourner le caractère indispensable des objets.

Le second point de vue est celui des scientifiques (anthropologues, historiens, archéo-
logues) qui, en explorant les tenants et aboutissants du caractère irremplaçable des objets, 
construisent des hypothèses pour la compréhension du fonctionnement général des sociétés 
et leurs transformations ; sur les domaines particuliers où l’irremplaçable joue un rôle, 
et notamment sur l’usage (intentionnel ou non) qu’en font les membres d’une culture 
pour penser celle-ci dans son ensemble ; sur les façons de remplacer l’irremplaçable ; 
sur la place de ces objets dans la stabilité et la transformation des systèmes sociaux ; sur 
le contrôle politique d’objets considérés comme nécessaires et sans égal ; etc.

Comme toujours lorsqu’il s’agit d’objets, se pose aussi la question cent fois abordée 
de la nature hybride de l’efficacité des techniques (cf. 2002 Efficacité technique, efficacité 
sociale, Techniques & Culture 40). Tant dans l’évolution des systèmes techniques (Gille 
1968) que dans la vie de ceux qui interagissent avec une culture matérielle particulière à 
un moment et en un lieu donnés, il existe des millions d’objets indispensables et identifiés 
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Même le révolutionnaire ‘Mosquito’  
de la Seconde Guerre Mondiale (un avion en 

bois assemblé avec de la résine époxyde) 
utilisait par centaines  

ces rivets d’aluminium irremplaçables  
dans la construction aéronautique  

jusqu’aux années 1970.

(Australian War Memorial, Canberra) 
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comme tels. Manière de dire que le moulin à eau, la brouette, la machine à vapeur, l’outil 
d’acier, la puce électronique, les systèmes de guidage des missiles, la vis « parker», le rivet  
et mille autres éléments des systèmes d’action sur la matière auraient tout autant leur 
place ici. Mais les auteurs rassemblés dans le présent volume ont pour leur part choisi 
de parler d’objets dont l’unicité ou l’absolue nécessité tient aux significations explicites 
ou implicites qui s’y rattachent, et de se pencher sur les stratégies, artifices, passions et, 
pour tout dire, relations sociales, qui convergent vers des choses sans lesquelles la vie la 
plus matérielle des sociétés serait différente, voire impossible.

Faire de l’unique

Matérialiser des relations

Au-delà de la constatation triviale selon laquelle, comme tout autre objet ou pratique 
sociale, les choses conçues comme uniques n’existent que par et dans des réseaux de 
pensée et d’action, la compréhension de la manière dont des relations sont mises en objets 
donne, sur les sociétés qui les produisent, un éclairage... irremplaçable.

C’est ainsi que, pour les gens de Reite, sur la Rai Coast (Papouasie-Nouvelle-Guinée), 
chacun des tambours à fente étudiés par James Leach constituent un objet irremplaçable 
du fait des relations qui se trouvent transformées au moment de sa fabrication. Ces 
relations sont celles que l’homme qui reçoit le tambour entretient avec les affins qui le 
lui offrent, après l’avoir façonné à partir d’un tronc d’arbre avec l’aide d’esprits qui en 
« mangent » l’intérieur. Chaque tambour possède un nom et une – unique – voix, à 
laquelle des hommes répondent en tant qu’elle est la voix d’un homme adulte accompli 
particulier, son propriétaire. En ce sens, un tambour est « comme une personne » et il 
ne saurait être remplacé par un autre tambour. Ce qui constitue son absolue singularité, 
c’est son inscription dans un moment et des relations sociales bien particuliers.

En revanche, explique J. Leach, lorsqu’un tambour fut fabriqué pour servir de « cloche » 
d’une école voisine, il s’agissait, pour les instituteurs qui l’avaient commandé, d’un ins-
trument « générique », semblable à n’importe quel tambour à fente du pays, reproductible 
à l’identique et ne comportant rien de l’inextricable enchevêtrement de phénomènes 
matériels et de relations sociales que représente cet objet pour les gens de Reite. Il en 
résulta des confusions (sur les relations présentes ou non dans l’objet, et notamment sur 
l’identité de son propriétaire) qui conduisirent à l’« attaque » et à la mise en pièces du 
tambour. Cette destruction donna à l’auteur l’occasion de faire ressortir, par contraste, 
en quoi chaque tambour de la Rai Coast est un objet unique.

À Cuba, Katerina Kerestetzi montre que le chaudron nganga est « un être singulier et 
irremplaçable » pour les adeptes (paleros) du culte afro-cubain du palo-monte, car il leur 
confère une identité rituelle et, plus largement, sociale. Une nganga est liée à son posses-
seur par son mode de constitution même, qui établit les relations, avec un mort précis,  
d’un palero dont les pouvoirs dépendent d’un rite initiatique qui, par l’intermédiaire d’un 
medium, inscrit le nouvel initié dans une parenté initiatique. Parce que l’objet cristallise 
cet ensemble de relations, et d’autres, le remplacement ou la destruction de la nganga 



18 Sandra Revolon, Pierre Lemonnier & Maxence Bailly

entraînerait l’exclusion du palero de son groupe initiatique et bouleverserait l’ordre de 
sa vie sociale. Ou, pour le dire autrement, « le parcours de chacun dans le culte [est] 
inextricablement lié à la relation qu’il a noué avec son chaudron ».

D’une manière voisine, en elles-mêmes, du fait de l’attention apportée à leur mise 
en culture et par la place que tient leur évaluation puis leur échange dans diverses 
prestations (mariage, compensation mortuaire), les grandes ignames cérémonielles 
décrites par Ludovic Coupaye sont centrales dans la vie des Abelam. Chaque tubercule 
est également unique en ce sens que, lors d’une présentation cérémonielle particulière, 
il est la matérialisation des multiples talents du cultivateur : c’est son habileté technique, 
ses savoirs magiques, la manière dont il a respecté des interdits comportementaux, 
ainsi que la qualité de son réseau d’entraide qui sont évalués loin des cérémonies où 
les ignames sont exposées.

Quant aux objets irremplaçables dont traite Bill Sillar sont de petites pierres ou 
des figurines, les illas des hautes terres andines. Utilisées dans le cadre des rituels 
domestiques qui assurent la prospérité d’un foyer (animaux, champs, provisions, 
membres de la famille), elles se situent dans la continuité des conopas (statuettes en 
pierre) précolombiennes. Les illas sont considérées comme vivantes (elles contiennent 
une force vitale camay qui croît avec le temps) et sont une source de fertilité du fait de 
l’origine de la matière qui les compose ou de leur apparence. Transmises de génération 
en génération, elles sont considérées comme la part la plus importante de l’héritage 
qu’une personne reçoit de ses parents. Le descendant qui conserve la maison hérite 
aussi des illas qui s’y trouvent. 

Les illas tirent leur efficacité rituelle des relations qu’elles ont établies, au cours de 
la vie d’une famille et d’une maison, avec la géographie sacrée des montagnes, avec 
les saints et avec les ancêtres, si bien que les offrandes que leur consacre cette famille 
sont pour elle l’occasion de se remémorer, d’activer et d’entretenir ses interactions avec 
l’ensemble de ces entités. Pour B. Sillar, c’est l’ensemble de cette histoire domestique et 
rituelle qui confère une biographie, des connexions et une singularité aux illas, dont 
l’usage contemporain constitue à la fois le moyen et le résultat de la continuité de la 
cosmologie et des valeurs culturelles des populations en question. Cette transmission 
intergénérationnelle est ressentie d’autant plus vivement, qu’elle s’oppose à des siècles 
de recherche et de destruction systématique de ces objets « idolâtres » dont les colons 
espagnols avaient bien identifié la valeur symbolique et le rôle culturel clef.

De plusieurs des articles cités à l’instant, il ressort également que la concentration 
ou convergence de relations sur un objet peut lui conférer, au-delà d’une singularité 
reconnue, le caractère irremplaçable que l’on attribue aux personnes. Non pas au terme 
d’une vague analogie plaquée par l’anthropologue, mais du fait de ce que les acteurs 
disent d’un objet ou parce qu’on prête à celui-ci des interactions avec les humains 
qui sont « comme » celles qu’aurait une personne. Cette « subjectivation » de l’objet 
irremplaçable relève soit d’une spécificité accordée par un collectif à certaines produc-
tions ; soit elle correspond à la construction d’une relation individuelle entre un objet 
et une personne (le chaudron du palero, le tambour à fente d’un homme particulier).

Dans le cas des tambours à fente dont traite J. Leach, c’est, comme on l’a vu, la 
communauté tout entière qui attribue le statut de personne à ces objets, ou, plu-
tôt, reconnaît qu’ils sont « comme des personnes », du fait qu’aux hommes qui lui 
répondent, ils « parlent » avec l’efficacité sociale qu’aurait leur propriétaire. De même, 
c’est une conception commune aux tisserandes andines que les étoffes qu’elles élaborent 
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sont vivantes, et cette représentation détermine tout autant le travail sur le métier, 
exclusivement féminin, que la fabrication des vêtements, puisque tailler l’étoffe serait 
assimilable à une mutilation.

Quant au chaudron du palero cubain, « d’objet frontière » pour reprendre l’expres-
sion de K. Kerestetzi, on a vu qu’il devient un « être animé d’intention », car il est 
l’interlocuteur unique entre le pratiquant du palo monte et le défunt avec lequel il a 
établi un lien. À ce titre, le palero doit visiter sa nganga chaque jour, la nourrir et la 
gratifier de soins et d’attentions.

Sans qu’il ne soit plus cette fois question d’objets considérés comme des personnes, 
et en ayant en mémoire la matérialité d’un quotidien révolu que restituent bien impar-
faitement les objets archéologiques, Jean-Paul Demoule souligne combien il est aisé de 
faire de l’irremplaçable avec du remplaçable. Et là encore, en inscrivant l’objet ainsi 
distingué de tous dans un réseau de relations hors duquel il resterait une chose ordi-
naire. C’est d’ailleurs une voie largement mise à profit par l’art contemporain, indique 
encore J.-P. Demoule, qui rejoint ainsi les réflexions d’A. Gell (2009) : sans les inten-
tionnalités de l’artiste et de ceux qui reçoivent et exploitent son œuvre, la « fontaine » 
de Duchamp serait restée un urinoir, les one minute sculptures de E. Wurm n’auraient 
pu voir le jour. D’une manière générale, un objet fabriqué en série ne pourrait pas être 
perçu comme un objet d’art unique hors du réseau complexe formé par les artistes, les 
mécènes, les galeristes, les marchands, les collectionneurs et les journalistes spécialisés 
dont N. Heinich a déjà souligné le rôle essentiel (Heinich, Teinedos 2006).

Dans le même registre – celui d’objets qui deviennent uniques à la suite d’une pro-
cédure transformant les relations qu’il matérialise –, à côté des objets indispensables 
aux rituels et créés à cette fin, Gil Bartholeyns souligne l’existence d’objets « détour-
nés de leur utilité et de leur sens habituel, pour acquérir une identité singulière ». À 
l’image de l’épée mentionnée par Feller (2010) qui, « exhibée dans un procès, […]  
prouve l’existence de l’investiture, jusqu’au moment où, la cérémonie fondatrice ayant 
été oubliée, elle redevient une arme et apparaît comme une menace aux juges ayant 
à [instruire] l’affaire ». En d’autres termes, la dimension irremplaçable de ces objets 
résulte à nouveau uniquement du réseau de relations et d’intentionnalités au sein 
duquel ils s’inscrivent à un moment particulier de leur existence.

Préciser l’irremplaçable : l’objet ou la suite d’opérations dont il participe ?

En explorant les conditions de l’irremplaçabilité dans le domaine du religieux depuis les 
premiers siècles du christianisme, G. Bartholeyns montre que, dans certains contextes, 
l’élément essentiel n’est plus un objet mais le « respect d’un système logique » à travers 
la réalisation, dans un ordre précis, de phases auxquelles on associe une signification 
symbolique particulière qui doit être présente, sous une forme ou une autre.

Denis Monnerie fait ressortir une idée semblable à propos des cérémonies d’Arama 
et de la région Hoot Ma Whaap (Nouvelle-Calédonie). Parce qu’elles sont l’« interface 
entre la vie cérémonielle et la vie courante » et qu’elles « figurent la vie et la satiété… », 
des ignames se trouvent toujours nécessairement parmi les objets échangés au cours 
de ces cérémonies lors desquelles diverses relations sociales de cette société kanak 
se donnent à voir et sont transformées. Mais, au-delà de cette constatation, ce sont 
les cérémonies elles-mêmes qui revêtent un caractère irremplaçable, car D. Monnerie 
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les conçoit comme des « chaînes opératoires élaborant des relations sociales ». Quant 
à la nécessaire pluralité des objets échangés, manipulés, et pour certains remplacés 
par d’autres au fil des années, elle n’est pas sans rapport avec l’activation de tous les 
sens lors des cérémonies dans lesquelles ils circulent, apportant des significations 
non verbales qui, associées à des commentaires verbaux, participent à l’expression, à 
la continuité et à la transformation de relations sociales localement importantes dans 
des domaines différents de la vie collective, au terme de ce que D. Monnerie qualifie 
de « sommation cérémonielle ».

Dans l’exemple cubain analysé par K. Kerestetzi, l’ensemble des opérations au 
cours desquelles un chaudron devient la nganga d’un palero présente également, en 
lui-même, un caractère irremplaçable. Objet hybride, il est le résultat d’un montage 
complexe s’achevant par le rituel (pacto, « le rituel du pacte »), au cours duquel l’adepte 
est également initié. Dans ce processus de construction simultanée de la nganga, de 
l’identité rituelle du palero et de la relation, notamment affective, qui va les unir, les 
étapes (salutations et chants rituels ; transe du médium ; dialogue entre l’esprit du 
mort par l’intercession du médium et le  palero ; accord entre le mort et le  palero 
auquel il se lie) et l’ordre dans lequel elles se succèdent semblent jouer un rôle aussi 
essentiel que les acteurs eux-mêmes (initié, médium, défunt, chaudron), et c’est la 
combinaison de l’ensemble de ces éléments qui confère au rituel son efficacité, et au 
chaudron son unicité.

L’exemple traité par L. Coupaye révèle lui aussi une situation dans laquelle la 
succession et la confluence des processus matériels participent autant que les ingrédients 
que l’on y combine à fabriquer un objet relationnel unique. Si elles sont la partie 
visible, concrétisée, des réseaux de relations manipulés par leurs cultivateurs, les 
grandes ignames abelam sont aussi le résultat d’une série d’actions sur la matière, 
indissociables de pratiques magiques et d’échanges (de travail, de boutures, de savoirs) 
qui se mêlent dans des chaînes opératoires complexes, dont le foisonnement paraît 
tout aussi indispensable à la fabrication de ces tubercules « artéfacts » que chacun 
des éléments qui les composent.

Notons encore qu’on peut faire l’hypothèse que, à leur manière, les textiles andins 
étudiés par Sophie Desrosiers illustrent un même rapport entre la complexité du 
processus matériel de production d’un objet et la singularité que lui reconnaissent 
tant l’ethnologue spécialiste des tissus que les populations qui les ont produits avec 
une stupéfiante constance. Les textiles andins sont des objets dont l’analyse, en termes 
de chaînes opératoires, n’est pas aisée. Leur complexité et leur variabilité techniques 
défient la sagacité du technologue, tout comme l’enchevêtrement des résonances 
sémiologiques auxquelles ils s’intègrent, et l’ethnographie de la production de ces 
objets révèle la richesse des savoirs mathématiques intégrés par les tisserandes.

Les dispositifs exposés par G. Bartholeyns, D. Monnerie L. Coupaye et S. Desrosiers 
sont autant d’illustrations de la communication non verbale d’idées fondamentales 
pour les acteurs d’une société, que les mots seuls ne suffisent pas à exprimer (Monnerie 
2010 ; Lemonnier 2012). Comme l’écrit G. Bartholeyns, l’important dans un rituel 
féodal n’était pas la phrase dite ou l’objet manipulé, mais l’idée qui s’en dégageait, par 
exemple, de subordination du vassal au suzerain et de protection par ce dernier. De 
même, en elles-mêmes les étapes des cérémonies décrites par D. Monnerie expriment 
la nécessité de construire progressivement les relations entre participants qu’elles 
matérialisent au terme d’une « sommation » rituelle. Chez les Abelam, toute la chaîne 
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opératoire de la production des ignames cérémonielles « dit » comment et pourquoi 
elle fait converger divers domaines de la vie sociale et toutes sortes de représentations 
qui donnent à ces tubercules leur place éminente dans la vie locale.

Changer le statut d’objets ordinaires

Parallèlement aux objets, et aux séquences mêlant objets et actions, qui sont rendus 
uniques et indispensables du fait des relations qui président à leur fabrication ou à leur 
transformation, plusieurs des articles qui suivent décrivent des objets dont le statut 
change au cours du temps. D’ordinaires, ils deviennent rares, singuliers, inimitables, alors 
que d’autres, qui leur sont en apparence semblables, restent banals. Dans le domaine 
économique, G. Bartholeyns montre que l’unicité peut résider dans l’identité même 
d’objets jouissant d’une réputation et contenant un capital social sur lesquels repose une 
« relation “fétichiste” » : « un Bordeaux n’est pas un Bourgogne, même s’ils répondent 
l’un comme l’autre à la vertu inébriante du vin ». De même, dans l’Europe médiévale, 
« la réplique d’un type de drap ne valait pas […] l’occurrence du type imité », du fait de 
sa qualité, résultant d’une technologie locale, et de sa propriété, car « si une pièce n’était 
pas réalisée dans son centre d’origine elle était déclarée “fausse” par le législateur ».

Comme dans l’exemple de l’épée précédemment cité, l’unicité relève ici d’une mobilité 
conceptuelle dans laquelle certains objets changent de statut et, d’objets substituables, 
ou en tout cas imitables, ils deviennent irremplaçables parce qu’on leur reconnaît une 
identité particulière.

C’est bien entendu aussi le cas des œuvres d’art contemporain dont J.-P. Demoule 
expose la transformation en objets archéologiques. Il démontre que le changement de statut 
des objets est le jeu permanent de l’archéologie qui, pour asseoir son discours scientifique, 
peut métamorphoser l’élément le plus banal d’une culture matérielle ancienne en objet 
irremplaçable. Si l’on suit J.-P. Demoule, c’est un fait dont l’art contemporain nous rend 
compte d’une manière provocante. C’est ainsi qu’il nous faut comprendre le message de 
Daniel Spoerri auquel il se réfère longuement. Avec ses Tableaux pièges ou son Déjeuner 
sous l’herbe récemment fouillé par des archéologues, cet artiste contemporain observe le 
changement de statut des objets qu’induisent les modifications de notre attitude enveres 
eux. Il semble que l’archéologie ne fasse pas autre chose lorsqu’elle fait sienne les traces 
matérielles tronquées de l’existence humaine. Changer le statut des objets semble être 
une solution commode pour pallier la disparition des informations, le tarissement des 
sources avec pour corollaire, les limites de l’interprétation et les erreurs d’identification 
ainsi générées. Pour certains objets du quotidien, chacun se souvient par exemple que, 
sans l’enquête ethnohistorique de J. Spector (1993), on ignorerait que, bien qu’associées 
à un travail quotidien et banal –  la transformation des peaux en vêtements – les alênes 
de cuivre des femmes dakota tiennent une place fondamentale dans l’affirmation de leur 
identité de genre, leur procure une légitimité vis-à-vis de leur belle-famille et contribue 
à leur prestige personnel.

Mais le changement de statut peut prendre d’autres formes. Ce que montre Laurent Olivier 1, 
c’est que le processus s’opère parfois dans l’œil de celui qui examine les objets. Il s’agit alors 
d’une révélation, d’un fantasme, voire d’une mystification plus ou moins consentie. Des bifaces 
d’Abbeville aux manuscrits supposés de Vercingétorix, les changements de statut relèvent 
de l’escroquerie, de l’accomplissement du désir, de la révélation, ou de la supercherie utile 
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(Richard 2008 ; Gamble & Kruszynski 2009). On passe alors de l’objet naturalia à l’élément 
clef d’administration de la preuve. Reprenons le cas de « la naissance de la Préhistoire », 
selon l’expression consacrée. Boucher de Perthes voulant à tout prix prouver l’existence d’une 
humanité antédiluvienne finit par obtenir ce qu’il veut : des témoins archéologiques d’autant 
plus pertinents qu’au milieu d’objets véritables, de nombreux faux constituent des preuves 
ad hoc. La réalisation de son rêve – de son fantasme ? – est enfin obtenue au-delà de toute 
espérance… obtenir de manière « incontestable » l’affirmation « de l’ancienneté géologique 
de l’homme ». De polymathe marginal dans une obscure ville de province, il devient un 
personnage essentiel lorsque, ailleurs, l’évolution des mentalités et la progression des faits 
objectifs lui donnent raison, exauçant son fantasme. C’est finalement une historiographie 
nationale et complaisante qui le métamorphose – in extremis – d’excentrique fortuné en 
précurseur génial mais reconnu à temps.

Remplacer l’irremplaçable :  
ruses d’acteurs et questions de savants

Du côté des acteurs : à chacun son stratagème

Comme l’illustre la fabrication des faux dont L. Olivier ( 2011) a déjà montré la place et la 
logique dans le développement de l’archéologie, l’existence d’objets irremplaçables conduit 
inéluctablement à la mise en place de diverses ruses pour les multiplier, c’est-à-dire… les 
remplacer. Parfois difficiles à accepter (l’existence supposée de deux têtes de Saint Jean Baptiste 
[Bartholeyns] ne va pas sans dire !), les stratagèmes multipliant l’unique, comme les objets 
irremplaçables des archéologues, « mêlent intimement (…) ce qu’on peut voir à ce qu’on 
peut croire » (Olivier). Pour paraphraser Godelier (1996 : 47), leur existence s’accompagne 
d’un imaginaire qui dissimule les feintes des représentations collectives. Une histoire ou un 
mythe expliquent pourquoi tel objet, relique, plante exceptionnels existent en fait en plusieurs 
exemplaires avec les propriétés qu’on leur prête.

Ainsi, c’est aux diverses pierres « sacrées » et secrètes qui confèrent de manière invisible 
l’« énergie » appropriée à la culture d’un type de plante particulier que L. Coupaye consacre 
l’essentiel de son article. Considérées comme la forme minérale de reliques d’ancêtres, ces 
pierres sont irremplaçables aux yeux des Abelam, car leur possession est autant liée à la 
légitimité des clans qu’au succès de pratiques horticoles directement imbriquées dans les 
échanges et rivalités qui sont au cœur de la vie locale. Cependant, ces pierres sont multiples 
et, mieux encore, elles doivent, pour être efficaces, fonctionner en réseau – ce qui contribue 
par ailleurs à la dispersion du pouvoir politique.

Une forme comparable d’unicité ambiguë se distingue dans l’Europe médiévale, à travers 
des objets sans pareil, comme les reliques qui, à partir du IVe siècle, du fait de leur origine, 
étaient « symboliquement incontournables à l’effectuation de certains rituels ». Comme dans 
le cas des pierres sacrées abelam, ces reliques étaient nombreuses et illustrent une logique 
de redondance à plusieurs niveaux : on conservait les reliques de bien des saints, mais, pour 
multiplier encore davantage l’unique et l’irremplaçable, chaque saint était lui-même morcelable 
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en une multitude de reliques, ce qui « permettait de contourner [son] 
caractère à la fois unique et indispensable, le fragment conservant la 
virtus de tout le corps ».

De même, la catégorie de « pierres sacrées » est éminemment 
divisible chez les Abelam : il en existe toutes sortes, et, au bout du 
compte, chaque clan, ou hameau en possède plusieurs. Comme les 
objets rituels des maîtres des initiations anga (Godelier 1982 : 134-157 ; 
Lemonnier 2012 : 91-92), les multiples reliques d’un même saint ou les 
pierres magiques des Abelam sont autant de moyens (largement non 
intentionnels) de distinguer les possesseurs d’objets irremplaçables et 
puissants, et d’annuler par avance le pouvoir qui pourrait s’attacher 
au  monopole de leur usage.

Du côté des savants : irremplaçable et alors ?

Qu’il s’agisse de matérialiser, d’exprimer ou de transformer des 
relations, de fabriquer de l’unique avec du banal ou de ruser avec 
l’irremplaçable, et que le caractère nécessaire de choses matérielles 
concerne des objets particuliers ou des processus techniques et rituels 
tout entiers, le qualificatif ou cette caractéristique d’irremplaçable sont 
également utilisés par les chercheurs, et de deux manières : dans un 
premier cas, illustré, comme on l’a dit, dans la majorité des articles 
qui suivent, l’analyse des données de terrain ethnographique permet 
d’établir comment et pourquoi, dans les représentations mentales d’un 
groupe humain particulier, un objet ou une série d’objets sont considérés 
comme uniques par les gens qui affirment qu’il en est ainsi : « Cette 
relique est irremplaçable ! ». Dans un second cas, également évoqué 
plus haut, ce n’est plus le discours des acteurs, mais le chercheur qui 
génère une inférence du type « tel objet (ou ensemble d’étapes rituelles) est irremplaçable pour 
tel collectif, présent ou passé », non pas du fait de ce qu’on en dit dans la société en question, 
mais du fait des rôles que le chercheur dégage pour cet objet : celui d’être un point de repère 
inaliénable dans les échanges ; d’exprimer de manière non verbale une vérité indicible mais 
fondamentale pour la reproduction d’un système de parenté ; de maintenir le monopole de 
l’invisible qui fonde un ordre politique ; etc.

Cette approche est particulièrement bien illustrée par les travaux récents sur l’exploitation 
de la jadéitite alpine par les populations néolithiques européennes des Ve et IVe millénaires av. 
n. è. (Pétrequin & al. 2009).

Le jade, extrêmement rare, est donc irremplaçable pour les savants qui démontrent ainsi 
l’existence de relations inédites, insoupçonnées, dans des collectifs très vastes. Cette matière 
devait détenir un statut très original, que l’on soupçonne irremplaçable, étant donnés les 
contextes archéologiques dans lesquels on la rencontre. Nous sommes alors typiquement 
dans la dichotomie emic/etic reconnue depuis longtemps en sciences sociales (Melas 1989). 
Plus près de nous, les ceintures wampum des populations iroquoiennes constituent un cas 
exemplaire, suivi par l’ethnohistoire et l’ethnographie contemporaine depuis plus de trois 
siècles, du caractère nécessaire d’une pratique matérielle mis en évidence par le chercheur 
(Lainey 2004 ; Turgeon 2005).

Autour du golfe du Morbihan  
vers le milieu du Ve millénaire av. J.-C.,  
des objets exotiques ont été accumulés dans des dépôts 
ou placés dans des tombes monumentales, comme cette 
hache et cet anneau-disque en jadéitite alpine  
et ces perles en variscite ibérique, illustrant des 
transferts sur des distances de près d’un millier de 
kilomètres à vol d’oiseau.  
Musée de Vannes. 

© 
P. 

Pé
tr

eq
ui

n



24

Dans cet ordre d’idées, au-delà de la très longue durée que permet de démontrer la tech-
nologie des textiles, la permanence des tissus andins et de leurs relations iconographiques 
avec d’autres éléments de la culture matérielles font des étoffes présentées par S. Desrosiers 
les témoins de plusieurs problématiques : omniprésence du religieux, lien insécable entre 
technique et rituel, rôles et savoir-faire des femmes, permanences des représentations et réap-
propriations identitaires malgré des siècles de brutalités coloniales. C’est d’ailleurs un constat 
assez proche que développe B. Sillar. Selon lui, l’intérêt scientifique majeur de l’étude des illas 
et des conopas est bien la continuité des pratiques, le lien intergénérationnel (Lillios 1999) et la 
permanence des liens métaphysiques qu’ils matérialisent avec le monde physique des Andes et 
des relations dans la continuité qu’ils maintiennent entre personnes d’une même maisonnée.

Une même vision « etic » de la question se retrouve dans l’article de Michael Rowlands, 
qui a pour point de départ des objets dont le caractère d’irremplaçabilité tient à ce qu’ils 
paraissent emblématiques d’une région aux yeux des anthropologues ou des historiens : les 
masques africains comme prototypes du fétiche. À la différence des reliques européennes – et 
non sans que la vision des Européens ait influé celle des missionnaires opérant en Afrique –, 
ces objets ne transmettent pas un pouvoir venu d’entités irremplaçables qui leur sont exté-
rieures (le Christ et les saints), mais sont surtout considérés comme des médiateurs vers un 
monstrueux monde de sorcellerie, contenant en eux-mêmes un mal de type démoniaque. 
Ils créent en eux-mêmes la terreur par leur seule présence et non parce qu’ils signifient ou 
représentent quelque chose.

L’article montre de surcroît comment ce type d’objet est associé à d’autres objets vecteurs 
de terreur : les instruments bruyants, les téléphones portables et les films d’horreur. Ici, 
l’objet irremplaçable n’est pas un objet unique du fait de l’origine particulière qu’il signifie, 
ni des diverses relations qu’il rend présentes, mais un objet auquel les cultures d’Afrique de 
l’Ouest prêtent la capacité de mobiliser des esprits dans un monde invisible et maléfique du 
seul fait de sa matérialité.

Comme on le voit, la question est alors celle des objets et procédures matérielles dont les 
spécialistes estiment que, sans eux, les populations dont on parle auraient une organisation 
sociale, une culture et un système de pensée différents de ceux qu’on observe. Autrement 
dit, s’interroger sur le caractère jugé irremplaçable de certains objets ne fait pas que révéler et 
expliquer le sens, la pertinence de cette qualification. Cela permet aussi de repérer des éléments 
participant à la stabilité des sociétés, et donc à leur transformation, lorsque la contingence 
historique conduit à remplacer l’irremplaçable. Pour dire bref, on imagine difficilement un 
palero cubain sans son chaudron, des gens de Reite sans tambours à fente, des Abelam qui 
ne cultiveraient plus d’ignames ou des Kanaks qui ne procéderaient plus à des cérémonies 
d’échange. L’histoire se charge d’imaginer pour nous ces bouleversements de relations sociales 
et d’objets qu’archéologues, anthropologues et historiens estiment cruciaux dans la stabilité 
à long terme des systèmes sociaux. L’étude des objets irremplaçables rejoint alors celle des 
rapports entre événement et structure sociale… et déborde largement du cadre du présent 
dossier.

De l’irremplaçable individuel aux institutions collectives

L. Olivier livre un regard distancié sur la notion d’irremplaçabilité qui rappelle la part qu’y 
tiennent les individus, en vérité la part de la structure psychique de chacun. Selon lui, et au 
moins dans le cas des archéologues, le caractère irremplaçable d’un objet est largement le 
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décret d’un savant motivé par une subjectivité, qui peut aller jusqu’à 
l’irrationnel et ne plus discerner le faux, même grossier, tant la volonté 
d’appuyer une conviction sur quelque chose de tangible se situe bien 
au-delà de la déduction critique. D’ailleurs, cette « ontologie du temps 
perdu » selon l’expression de Z. Vasicek (1994) qu’est l’archéologie 
n’est jamais si convaincante que lorsqu’elle repose sur des objets 
emblématiques, à la fois conservés de manière improbable par-delà 
les millénaires et transfigurés par le regard que nous portons sur eux.

La prise en compte par la sociologie et l’anthropologie d’objets jugés 
irremplaçables soulève d’ailleurs aussi la question des rapports entre 
psychanalyse et anthropologie. Aucun article n’aborde ici en détail 
l’un ou l’autre des deux thèmes à travers lesquels la psychanalyse a 
traité de l’irremplaçable – le travail de deuil et la notion d’objets de 
transition –, mais ces sujets auraient eu de plein droit leur place dans 
ce Thema, notamment parce que ce qui en a été dit ailleurs recoupe 
certains des points soulignés dans cette introduction. En évoquant les 
objets personnels des enfants (J.-P. Demoule), le désir de trouver un 
objet archéologique (L. Olivier) ou bien les théories de l’attachement 
(M. Rowlands), plusieurs auteurs du présent volume rappellent que 
la manière dont les sociétés construisent des relations qu’elles jugent 
nécessaires avec certains objets et développent toutes sortes de ruses 
pour remplacer l’irremplaçable n’est pas sans rapport avec la façon 
dont les individus gèrent leurs relations avec des êtres ou des choses 
qui leur sont chères.

Le deuil, d’abord, est, tant chez Hertz (1907 [1970]) que chez Freud (1940) une variation 
sur l’ambiguïté de l’irremplaçable. Comme l’avait jadis remarqué Lagache (1938), une majorité 
des sociétés gèrent la mort d’une manière qui rappelle incontestablement les mécanismes 
psychiques et le comportement des personnes confrontées à ce drame humain élémentaire 
qu’est le deuil, sans doute parce que les dispositifs funéraires mis en place par les sociétés 
résultent pour partie du fait que l’une des fonctions manifestes des seconds est d’être l’un 
des cadres dans lesquels se gère la première (Lemonnier 2007).

Comme on le sait, malgré ses propres pages sur le travail de deuil et les conditions dans 
lesquelles le sujet peut continuer de vivre, sans traumatisme grave, Freud, ayant perdu 
une fille et un petit-fils écrivait à Binswanger qu’« on sait qu’après une telle perte le deuil 
aigu s’atténuera, mais on reste toujours inconsolable, sans trouver de substitut. Tout ce qui 
prend cette place, même en l’occupant entièrement, reste cependant toujours autre » (Freud 
& Binswanger 1995 : 280). Les sociétés également mettent au centre de leur traitement de 
la mort et du deuil des relations ambiguës avec le défunt – mêlant tendresse et crainte – 
prises en compte collectivement dans des représentations et des institutions qui affirment 
alternativement sa disparition définitive et sa présence, sa distance et sa proximité, qui 
peuvent être interprétées comme autant de variations sur l’irremplaçable. C’est par centaines 
que se comptent les travaux en ce domaine, et les pratiques matérielles sont comme on le 
sait au cœur des rites mortuaires.

Les travaux de sociologie ou d’anthropologie fondée sur une analogie entre les 
notions d’« attachement » et d’« objet transitionnel » en psychologie et psychanalyse 
(Winnicot 1971 ; Bowlby 1978) sont infiniment moins nombreux que ceux sur le deuil, 
mais il importe de signaler le potentiel de ce rapprochement. On lira par exemple l’article 
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de G. Herdt (1987) sur les rituels des Sambia dans lequel sont présentées trois types 
de « relations transitionnelles » (1987 : 42) mettant en jeu des objets (les flûtes sacrées) 
ou des personnes (parrain initiatique, partenaire de « ritualized boys inseminating 
practices » [Herdt 2004 : 20]) qui sont considérées comme autant de substituts du sein 
maternel ou des relations avec la mère.

Comme on le voit, lorsque l’anthropologie se saisit de ces thèmes de gestion psy-
chologique de l’irremplaçable que sont le deuil et les objets de transition, elle parle de 
ces mêmes régularités que les articles ici réunis dégagent, chacun à sa manière, à partir 
d’exemples variés d’objets qui sont mis à ce point à part qu’on n’imagine pas comment 
s’en passer : ces analogies entre des pratiques sociales et la vie psychique mettent en 
avant des procédures mêlant, non sans artifices, des mots, des actions matérielles et des 
objets pour dire, matérialiser ou modifier des relations et des changements de statuts.

* Les textes ici rassemblés ont fait l’objet de communications lors du colloque international « Irremplaçables ? Approches 
archéologiques et anthropologiques d’objets uniques, précieux, nouveaux » (Marseille, Campus Saint Charles, Aix-
Marseille-Université, 23-24 mai 2011), organisé par le Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie (CREDO, 
Marseille), le Laboratoire Méditerranéen de Préhistoire Europe Afrique (LaMPEA, Aix-en-Provence) et le GDRI du CNRS 
‘Anthropologie et histoire des arts’ (musée du quai Branly, Paris).

Photo d’ouverture : Tumulus de Tumiac à Arzon (Morbihan), milieu du Ve millénaire av. J.-C. Parmi les biens 
exotiques enterrés avec un personnage de haut rang, trois haches polies en jadéitite ont été importées depuis les 
Alpes italiennes, soit un transfert sur près de 900 km à vol d’oiseau ; © P. Pétrequin.

NOTES
1. L. Olivier : « C’est du béton : de quoi sont faits les objets irremplaçables des archéologues ? », communication au 

colloque Irremplaçables, Approches archéologiques et anthropologiques d’objets uniques, précieux, nouveaux. L’article tiré de 
cette communication sera publié dans un numéro ultérieur de Techniques & Culture.
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