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L’hypothèse que les techniques d’une société forment système (Lévi-Strauss 1973 : 20) 
conduit inévitablement à sortir les objets de leur isolement muséographique, les processus 
techniques de leur autonomie, et la culture matérielle des limites artificielles posées par 
sa propre dénomination. Si une telle proposition est assez facile à admettre, les difficultés 
surgissent dès qu’il s’agit de définir et préciser les relations susceptibles de transformer 
une collection de faits en un système. Pierre Lemonnier (1983) a défini trois niveaux 
d’interaction : « entre les éléments qui interviennent dans une technique donnée ; entre 
les diverses techniques développées par une société particulière, dont l’ensemble constitue 
son système technique proprement dit ; et entre ce système technique et les autres com-
posantes de l’organisation sociale ». L’intérêt s’est principalement porté vers les premier 
et troisième de ces niveaux. Cela se conçoit sans peine : on commence généralement par 
une technique dont les limites, arbitraires et par conséquent variables, vous entraînent 
souvent plus loin que prévu. Toutefois, comme nulle idée de succession obligée ou de 
hiérarchie ne relie les trois niveaux tels qu’ils ont été énoncés, rien n’empêche de chercher 
à intégrer les « autres composantes de l’organisation sociale » dès l’étude d’une seule 
technique. En revanche, l’étude des relations « entre les diverses techniques d’une société 
donnée » soulève d’autres difficultés. Si la collecte, la description et l’analyse de toutes 
les techniques connues dans une société est un préalable nécessaire à la recherche de 
leurs relations, on peut être découragé par l’ampleur de la tâche et douter d’atteindre 
un jour le but visé. Il y a donc lieu de s’interroger sur les interrelations et interactions 
à tous les stades des études de technologie, quel que soit le niveau d’appréhension des 
faits techniques, qu’il s’agisse de séquences gestuelles ou de processus plus complexes.
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Je voudrais, en prenant pour prétexte un problème de traduction d’un texte sanskrit, 
montrer que l’exhaustivité n’est pas forcément requise avant de s’interroger sur les rapports 
entre plusieurs techniques. Cela me conduira sur le terrain d’un possible dialogue entre 
la technologie et la linguistique.

Le texte

Dans l’ensemble des textes sanskrits les plus anciens constituant la « Révélation », la 
Brihad-Āraṇyaka Upaniṣad enseigne que, au commencement, il n’y avait rien d’autre que 
l’Homme, le Puruṣa. Après avoir créé de lui-même l’époux et l’épouse, puis engendré 
tous les couples d’animaux, il produisit le feu. De quelle manière s’y prit-il ? Voici ce que 
disent trois traductions à notre disposition :

 — « He thus produced fire by rubbing » (Max Müller 1884)

 — « So he churned (uniting two hands and two lips together) » (Vasu 1916)

 — « Puis il frotta ainsi » (Sénart 1934).

Comme Sénart l’ajoute judicieusement en note : « Ceci suppose un geste explicatif ». 
Or, si un conteur peut joindre le geste à la parole, le texte ne comporte malheureusement 
pas d’illustration. La phrase suivante pourrait constituer une réponse à la question 
implicite. La voici, selon les trois mêmes auteurs :

 — « From the mouth, as from the fire-hole, and from the hands he created fire »

Note : « He blew with the mouth while he rubbed with the hands » ;

 — « From his mouth which was the place of production and from (or with the help 

of) his two hands he produced fire » ;

 — « et, de sa bouche comme matrice, avec ses mains il produisit le feu ».

Pour assurée qu’elle soit du point de vue philologique que je n’ai pas compétence à 
examiner, elle semble mettre les traducteurs eux-mêmes dans l’embarras, comme en témoi-
gnent les notes et parenthèses pour appeler ou ajouter une clarification qui n’atteint pas 
vraiment son but. Curieusement, la seule traduction qui ne semble pas poser de problème 
à son auteur est due au traducteur indien qui adopte un terme franchement différent : « he 
churned », « il baratta » ; ce qui, avec la parenthèse, devient tout à fait incompréhensible. 
Que peut en penser le lecteur et comment interpréter la diversité de ces traductions ?

Examinons d’abord le sens du verbe désignant l’opération productrice de feu. Le texte 
sanskrit (Brihad-Āraṇyaka Upaniṣad, I, 4, 6) nous donne abhyamantat, de la racine manth. 
Selon trois dictionnaires consultés, elle reçoit les définitions suivantes :

1. Monier-Williams (1899)

 — « to stir or whirl round » ;

 — « to produce fire by rapidly whirling round or rotating a dry stick in another dry 

stick prepared to receive it » ;
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 — « to churn ».

2. Stchoupak, Nitti et Renou (1932)

 — « agiter avec force, notamment frotter les bois (pour produire le feu) » ;

 — « baratter, produire par barattement » ;

 — « bouleverser, détruire »

3. Turner (1962)

 — « crush, rub, churn ».

Le terme sanskrit associe donc trois significations : agiter en tournant/détruire, produire 
du feu par frottage des bois et baratter. Pour le traducteur européen, le choix est nécessaire 
et d’autant plus délicat qu’il est exclusif : en anglais comme en français, le choix d’une 
expression exclut les deux autres. On sait en effet que le découpage linguistique est différent 
selon chaque langue et correspond à une conceptualisation particulière de la réalité. Cette 
relation explique que l’étude de la langue soit considérée comme une voie privilégiée pour 
appréhender les catégories d’une autre culture. Mais on peut aussi, à l’inverse, s’appuyer sur 
la connaissance des faits socio-culturels pour éclairer le champ sémantique des concepts 
d’une langue. C’est cette démarche que je voudrais illustrer en m’interrogeant sur la réalité, 
ici réalité technique, définie par l’expression linguistique.

Identification et représentations des techniques

Le barattage

Série de batte-beurre

Musée de Bâle (Wirz 1938 - 1939).

(Fig. 1)
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Les produits laitiers ont en Inde une place éminente, à la fois comme 
offrandes rituelles, comme aliments et comme éléments discriminants 
des catégories culinaires. Nourriture des dieux, nourriture des brah-
manes, le lait et plus encore le beurre constituent un des remparts de 
la pureté rituelle et donc de l’ordre social fondé sur l’opposition du 
pur et de l’impur.

Cependant, la consommation de lait liquide, sur une grande échelle, 
est un phénomène récent. Depuis une ou deux décennies selon les 
régions, le marché du lait a été organisé dans le but d’approvisionner 
les villes. Naguère encore, presque tout le lait était transformé et 
seul le beurre clarifié était commercialisé. La fabrication du beurre 
est donc un processus fondamental tant au plan de l’alimentation 
qu’à celui de l’économie ou du rituel. Il se déroule de la manière 
suivante : le lait est longuement bouilli, tiédi, puis ensemencé avec 
un peu de yogourt ou de babeurre et laissé à fermenter toute une 
nuit. Le lendemain, le yogourt ainsi obtenu est baratté jusqu’à ce 
que le beurre se forme dans le liquide. Les morceaux de beurre sont 
alors retirés et essorés, laissant le babeurre ou lait de beurre, boisson 
commune des villageois, paysans et éleveurs de toute l’Inde du nord. 
Lorsque la quantité accumulée en est suffisante, le beurre est clarifié 
par une longue ébullition : l’eau s’évapore, les particules de caséine 
se précipitent, et il ne reste qu’à filtrer le mélange pour recueillir un 
beurre clarifié, de belle apparence translucide et propre à une longue 
conservation. Les deux produits laitiers essentiels que sont, à des titres 
différents, beurre et petit-lait, sont donc des produits du barattage.

On connaît en Inde plusieurs sortes de barattes qui se rattachent 
toutes au même type et fonctionnent par un mouvement circulaire et 
alternatif 1. Les quinze exemplaires réunis au musée de Bâle sont tous 
des batte-beurre (bat-beurre ou baratton) dont la diversité n’affecte 
que les dimensions et le dessin (fig. 1). [...Ils appartiennent tous au 

même type, pour employer les catégories définies par J. David (1987 : 31). 

Paul Wirz (1938-1939)...] suppose également un mode d’utilisation 
différent puisqu’il distingue les petits, qui seraient mus directement 
avec les mains, des grands qui le seraient à l’aide d’une corde. Mais 
l’observation empirique ne vérifie pas cette hypothèse. La dimension 
n’est pas un critère suffisant, comme le montre la figure 2 où un bâton 
petit et léger est actionné à l’aide d’un cordon. Dans tous les cas que 
l’on peut connaître aujourd’hui, le batte-beurre est entraîné par une 
corde enroulée autour du manche et dont les extrémités sont tirées 
alternativement. Il n’y a pas de corrélation entre la grandeur de l’objet 
et son mode d’utilisation. Il est cependant raisonnable de situer ces 
deux modes de fonctionnement dans la même série logique. D’ailleurs, 
si le bâton roulé entre les paumes n’est pas ou peu utilisé pour faire 
le beurre, on s’en sert couramment en cuisine pour battre (bilonā ou 
mathnā) un mélange liquide ou semi-liquide. Mode d’action et geste 
sont donc parfaitement connus. Pour actionner le batte-beurre par 
l’intermédiaire d’une corde, il faut en fixer le manche à un tuteur 

Barattage de la crème (Delhi 1985). (Fig. 2)

Barattage du yogourt (Fig. 3)
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© M.-C. Mahias

Barattage du yogourt dans une maison villageoise du Haryana. 
Novembre 1985.

© M.-C. Mahias
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vertical (fig. 2 et 3). Il existe aussi des barattes plus élaborées, 
composées d’un socle et de montants de bois entre lesquels un 
grand récipient peut s’adapter et être maintenu ; le batte-beurre 
proprement dit, fixé lui aussi dans un cadre de bois mobile, est 
muni d’un disque formant couvercle pour le récipient ; la corde 
se termine par des poignées mais le mode d’action reste identique 
(fig. 4).

L’imaginaire indien a trouvé, dans l’image du barattage, un 
support d’une fertilité insoupçonnée. L’illustration la plus célèbre 
est celle du barattement de la mer de lait, « un des motifs les plus 
populaires de la fiction hindoue » et un épisode obligé de tout 
grand poème mythologique, selon l’expression d’Auguste Barth 
(1886 : 150). Parmi d’autres textes, le Viṣṇu-Purāṇa raconte com-
ment les dieux, désireux de se procurer l’ambroisie, s’associèrent 
aux démons afin de baratter l’océan de lait. Ils déracinèrent le mont 
Mandara qu’ils allèrent ficher au milieu de l’océan, sur le dos du 
roi des tortues ; autour de cet axe s’enroula le serpent Vāsuki, dont 
les dieux saisirent la queue et les démons la tête. Tirant chacun 
leur tour sur les extrémités de cette corde-serpent, ils firent jaillir 
de l’océan ainsi baratté le Soma, la vache Surabhi, « fontaine 
éternelle de lait et d’offrandes de beurre », des nymphes célestes 
et des déesses, la lune, le soleil, le poison… et finalement le dieu 
Dhanvantari, porteur de l’ambroisie. Grâce à une ruse de Viṣṇu, 
les dieux l’accaparèrent, gagnant ainsi l’immortalité. D’après ce 
mythe, le barattage est à la fois générateur des éléments de l’uni-
vers et organisateur de sa structure même par l’attribution de leur 

position respective aux dieux et aux démons (fig. 5).
Aujourd’hui encore, alors que l’acte disparaît de l’univers urba-

nisé, son pouvoir d’évocation demeure. J’en veux pour preuve un 
film de Shyam Benegal (1976), intitulé Manthan, « le barattage ». 
Que montre ce film ? Comment l’installation d’une coopérative 
laitière villageoise par un jeune vétérinaire venu de la ville entraîne 
un processus de profonde transformation sociale : les villageois 
se mettent à discuter, de nouvelles lignes de clivage apparais-
sent, le pouvoir traditionnel bascule, un Intouchable est élu à la 
tête de l’instance de pouvoir local, ce qui engendrera de cruelles 
représailles. Mais après plusieurs retournements et le départ du 
technicien citadin, la coopérative sera maintenue, reprise en main 
par ce même Intouchable. L’argument laitier est mince, on le voit. 
Dans l’esprit du metteur en scène, le barattage est celui des esprits 
et de la société villageoise traditionnelle.

À travers les siècles, on retrouve donc la métaphore du barattage 
pour illustrer un processus de bouleversement et de création, de 
mise en ordre du monde à partir du chaos originel ou de surgis-
sement d’une société nouvelle. Dans tous les cas, le résultat du 
barattage est positif et bénéfique, à l’image de celui du lait qui en 
fait émerger la partie cachée, la plus précieuse.

Illustration du mythe du barattement de la mer de lait

(Moor 1968 : pl XXV). (Fig. 5)

Grande baratte

(Panipat 1975). (Fig. 4)

© M.-C. Mahias



171Les Mots et les actes

La production du feu

Les allumettes sont aujourd’hui d’un usage commun en Inde, mais elles n’ont pas encore 
totalement fait oublier les anciennes techniques de production du feu.

Deux grands procédés traditionnels – frappe de pierres et frottage des bois – sont 
représentés. Éliminons d’abord le briquet à silex attesté chez les pasteurs Toda des Nilgiri 
(Rivers 1906 : 582), les Baiga de Bastar qui le réservent à l’allumage de leurs pipes (Elwin 
1939 : 43), les Agaria forgerons de l’Inde centrale (Elwin 1942 : 118-119), les Gaddi éleveurs 
de l’Himalaya occidental (Bose 1972 : 87), et au Saurashtra (Fischer & Shah 1970 : 113).

Le frottage des bois semble avoir été très commun, chez ceux-là même qui connaissaient 
aussi le briquet. Il se fait par sciage avec une lanière flexible chez les Naga (Balfour 1926), 
comme presque partout en Asie du sud-est ; par sciage avec une scie rigide de bambou 
chez les Baiga et les Paniyan de Malabar ; par forage chez les Baiga et les Agaria déjà 
cités, chez les Toda et les Kota pour l’allumage des feux cérémoniels, chez les Nayadi de 
Malabar, Yanadi de Nellore (Thurston 1906), chez les Arayan de la région de Travancore 
(Iyer 1925 : 14), [...tout comme chez les Bhil du Rajasthan (Census of India 1961 : 11)...]. 
Hormis les trois premiers cas que l’on pourrait qualifier d’excentriques d’un point de 
vue géographique, c’est le forage qui prédomine.

Dans tous ces cas, il s’agit de forage par rotation d’un bâton entre les paumeS 2, effectué 
par un seul homme ou par deux hommes placés face à face et faisant le même geste (fig. 6). 
Le procédé a été maintes fois noté mais plus rarement décrit, et il nous demeurerait bien 
obscur sans l’étude expérimentale de Walter Hough (1890). Dans un bâton horizontal, 
fermement maintenu en général par les pieds, un trou est amorcé et une rainure creusée 
pour favoriser et diriger l’accumulation de la sciure. Le foret appointé est inséré dans le 
foyer et vigoureusement actionné entre les mains de l’opérateur. Le choix des bois est 
capital pour l’obtention rapide du résultat.

Le forage à corde, qui repose sur le même principe de fonctionnement, est également 
attesté en Inde par plusieurs sortes de documents.

Le célèbre texte bouddhique du Milinda pañha, Questions de Milinda, daté du début de 
l’ère chrétienne, y réfère explicitement. Voici le passage où l’exemple de la production du 
feu est employé à titre d’illustration didactique, d’après trois traductions :

— « Suppose, O King, there were no fire-stick apparatus, no twirling stick, and no cord 

for the twirling stick, and no matrix, and no burnt rag for tinder, and no human effort and 

exertion, could there be fire by attrition ? » (Rhys-Davids 1965 (1980) : 85).

— « Suppose, Sire, there were no (lower) piece of wood for making fire, no twirling stick, 

no cord for the twirling stick, no upper piece of wood for making fire, no little piece of 

Allumage du feu par forage à main

– par un seul homme, chez les Arayan  
(d’après Yyer 1925 : 14) ; 
– par deux hommes, chez les Baiga  
(d’après Elwin 1939 : 45).

(Fig. 6)
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cloth [or bark] (for tinder), and no proper effort on the part of a man – would a fire be 

produced ? » (Horner 1963 : 75).

— « S’il n’y avait ni araṇi, ni courroie, ni amadou, ni effort humain, le feu naîtrait-il ? » 

(Finot 1992 : 96).

Les traductions embarrassées témoignent ici encore de l’ignorance réciproque de 
la philologie et de la technologie. T. W. Rhys-Davids reconnaît d’ailleurs que cette 
manière de produire le feu lui est tout à fait étrangère. Cette honnêteté le conduit à poser 
clairement le problème en note : d’après le texte original, le « fire-stick apparatus » est 
constitué de trois morceaux respectivement nommés araṇi, araṇi-potako, uttarāraṇi, 

dont la différenciation est incertaine. Il fait même appel à un auteur cingalais qui 
traduit « underwood », « upperwood » et encore « upperwood » (sic), ce qui, dit-il, 
ne l’éclaire pas du tout. De son côté, Louis Finot conserve le terme pali araṇi, qu’il 
assortit d’une note : « Le texte distingue trois pièces : araṇi, uttarāraṇi, uttarapotaka. 
Les deux premières sont évidemment les deux principaux morceaux de bois, la troi-
sième est inconnue ». Preuve qu’il n’y a là nulle évidence. Je me garderai de discuter 
les termes eux-mêmes, sauf à noter que les formes ne sont pas exactement les mêmes 

dans les deux versions, et je m’interrogerai plutôt, à partir des 
pièces énumérées, sur la logique de leur fonctionnement. Le 
procédé de forage à corde ne fait pas de doute. La difficulté 
viendrait de la mention de trois pièces alors que, dans les 
cas précédemment évoqués pour l’Inde, deux morceaux de 
bois suffisaient.

Si l’on examine attentivement les deux procédés, une diffé-
rence notable apparaît entre le forage à mains nues et le forage 
à corde. Dans le premier, les mains impriment au bâton-foret 
à la fois un mouvement de rotation et une pression verticale. 
Au cours de l’opération, les mains glissent vers le bas et l’on 
voit bien que le concours de deux hommes permet de ne pas 
interrompre ni même ralentir l’action, et par conséquent d’ob-
tenir plus vite le résultat souhaité. Mais il n’est pas nécessaire. 
En revanche, le forage à corde exige la collaboration de deux 
personnes. Lorsqu’on passe des mains à la corde, les deux 
actions simultanées – mouvement circulaire et pression – se 

trouvent dissociées : la corde n’agit que dans un plan horizontal. La coopération d’une 
seconde personne devient donc nécessaire, non seulement pour maintenir le foret en 
place, comme une observation superficielle pourrait le laisser croire, mais principa-
lement pour forcer le foret dans le foyer 3. C’est cette contrainte qui a incité plusieurs 
populations à ajouter une pièce au sommet du bâton-foret, pour y appuyer les mains ou 
même, dans le cas des Esquimaux, pour être tenue entre les dents (Hough 1890 : 397). 
Si un tel perfectionnement a été adopté dans le monde indien, la traduction cingalaise 
qui semblait énigmatique à T. W. Rhys-Davids se révèle relativement précise ; il y a bien 
superposition de trois pièces de bois pouvant chacune être qualifiée de supérieure par 
rapport à la précédente.

La description donnée par William Crooke à la fin du XIX
e siècle permet d’avancer 

dans ce sens. Dans une forme qualifiée par l’auteur de « moderne », le dispositif com-
prend les pièces suivantes :

Allumage du feu par forage à 
corde, chez les Badaga

(d’après Thurston 1906 : 469). 
(Fig. 7)
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— la base (adharāraṇi) – habituellement faite du bois dur de l’Acacia catechu, comporte 

deux cavités peu profondes : l’une pour y introduire le foret, l’autre pour y placer une 

matière inflammable, généralement de la bourre de noix de coco ;

— le foret (uttarāraṇi ou pramantha) – est constitué d’un fuseau (mantha) de bois dur 

autour duquel vient s’enrouler la corde et qui est prolongé par une pointe (śanku) de bois 

plus tendre que celui de la base, comme par exemple le figuier pīpal (Ficus religiosa L.) ;

— une planchette (upamantha) – sert de paumelle pour appuyer sur le foret.

Il comprend bien trois pièces principales, soit cinq avec la corde et la pointe, et 
requiert les efforts conjugués de deux hommes, « l’un pour presser sur le foret et l’autre 
pour actionner rapidement le foret à l’aide de la corde » (Crooke 1968 : 195). De son 
côté, Thurston note, à propos des Badaga préparant la cérémonie de la marche sur le feu :

« La rotation est produite par une corde enroulée plusieurs fois autour du bâton vertical, 

et dont on tire alternativement chaque extrémité. La base est fermement maintenue 

au sol par les orteils d’un homme qui presse en même temps la coque d’une demi-

noix de coco au sommet du bâton vertical, pour le forcer à l’intérieur de la cavité » 

(Thurston 1906 : 467) (fig. 7).

On ne saurait être plus explicite, sauf si l’on se 
reporte au livre de Charles Frémont qui, en 1913, 
donnait une dénomination française de l’instrument 
– ignitérébrateur – et un dessin presque trop précis, dont 
la source n’est malheureusement pas indiquée (fig. 8) 4.

Même en envisageant une évolution entre le pro-
cédé évoqué au début de l’ère chrétienne et ceux 
décrits à la fin du XIX

e siècle, ces descriptions et illus-
trations éclairent parfaitement les évocations du pro-
cédé ancien et confirment les résultats de l’analyse 
des modes d’action. Cela ne résout bien sûr pas le 
problème des traducteurs européens qui ne disposent 
pas dans leurs langues de termes appropriés pour 
désigner les différentes parties de l’instrument.

Plus près de nous, un film réalisé par Fritz Staal 
sur le rite de l’Empilement du Feu (agnicayana), 
sacrifice védique célébré pour la dernière fois en 
1975, montre – malheureusement pour nous, très 
vite et en arrière-plan – deux prêtres produisant du 
feu de cette manière. La photographie du livre du 
même auteur (1983, I : 43) permet cependant de 
voir clairement qu’un homme actionne sans peine 
la corde enroulée autour du foret, tandis que deux 
autres joignent leurs forces pour appuyer sur ce foret 
(fig. 9). L’instrument est étonnamment proche de 
celui dessiné par C. Frémont, et la légende précise 
qu’ils ont ôté la pièce supérieure ou paumelle pour 
la remplacer par la coque d’une demi-noix de coco.

Ignitérébrateur

(Frémont 1913 : 42).
(Fig. 8)

Production du feu pour le sacrifice védique (Staal 1983). 
(Fig. 9)
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La technique de production du feu par forage à mains nues, ou au moyen de foret 
à corde ou à arc est donc encore observable en Inde, même si elle demeure limitée à 
des populations relativement isolées ou à des circonstances exceptionnelles.

Les représentations qui lui sont associées ont fait l’objet de plusieurs notations 
convergentes. Une première remarque est fournie par Verrier Elwin (1942 : 118) à 
propos des forgerons Agaria dont il étudia les pratiques et les rêves : « En Inde, le 
symbolisme des bâtons à feu a toujours été sexuel ». Le cas des forgerons, pour qui 
le feu est un moyen de production fondamental, risque de ne pouvoir être généralisé, 
mais il ajoute en citant G. J. Held : « Faire du feu a toujours été étroitement associé, 
dans l’esprit indien, avec l’acte physique de la génération ». G. J. Held illustre cette 
affirmation en signalant que, la nuit précédant un rituel du feu, le prêtre dormait avec 
le bâton-foret et sa femme avec le bâton-foyer. Il rappelle aussi que la production de 
feu était requise dans toutes sortes d’occasions cérémonielles comme la naissance, 
la mort, la construction d’une maison, etc., et que, dans l’opération, « l’homme tient 
l’appareil, tandis que la femme actionne la corde » (1935 : 40). Crooke (1974-1975, 
vol. 1 : 31-32) mentionne par ailleurs que la production du feu est la spécialité d’un 
groupe particulier de brahmanes et qu’elle fait partie du rituel funéraire dont ils 
ont la charge. Cependant, l’analogie entre le frottage des bois et l’acte sexuel serait 
somme toute banale puisqu’elle se rencontre dans le monde entier. Elle est en effet 
« naturelle », explique le philosophe Gaston Bachelard (1949 : 63), en ce sens que 
« l’homme y accède par sa propre nature », qu’elle apparaît dans tout esprit ignorant 
du positivisme scientifique. Il convient donc de la spécifier. Selon Fritz Staal (1983, I : 
76), elle s’articule, dans l’Inde védique, avec l’idée plus topique que « Agni est caché 
dans les bois à feu tout comme la semence est bien gardée à l’intérieur de la femme 
enceinte ». Plus que d’échauffement produit par l’acte sexuel comme par le frottage 
des bois, c’est de procréation qu’il s’agit. L’acte sexuel peut même être éclipsé comme 
dans cette autre analogie avec l’enseignement où, du frottage des deux morceaux de 
bois que sont respectivement le maître et l’élève, jaillit la connaissance qui consume 
le bois de l’ignorance (Staal 1983, II : 309).

Il n’est sans doute pas indifférent que le recours à ce procédé s’exerçât, tout près 
de nous, dans le rituel et plus particulièrement dans un sacrifice védique où l’idée 
d’accouplement et de fécondité est fondamentale. Charles Malamoud a montré (1983-
1984) comment le commentaire du rituel s’évertue à produire des accouplements 
– de personnes, d’objets ou de mots, auxquels sont attribués des sexes et des genres 
grammaticaux différents – accouplements symboliques qui participent à la finalité du 
sacrifice qui est d’être fécond pour lui-même et pour le sacrifiant. Il n’y a donc rien 
d’audacieux à considérer la production de feu par forage comme un aspect supplé-
mentaire de la mise en scène de ces accouplements et qu’elle participe à la fécondité 
recherchée. Que cet acte ait survécu dans le contexte du rite montre également que 
cette valeur qui lui est attachée n’est pas un simple épiphénomène. Hors de toute 
nécessité matérielle – on aurait pu se contenter des feux apportés de la maison qui 
sont eux aussi indispensables – c’est bien son efficacité au plan symbolique qui est 
recherchée. On voit là combien il est arbitraire de limiter les faits techniques à leur 
aspect matériel. La représentation symbolique fait partie intégrante du processus 
technique, mais elle a elle-même besoin du support matériel pour être mise en œuvre.
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Ensemble technique et racine linguistique

L’identification et la description des techniques de barattage et de production du feu dans 
l’Inde traditionnelle – préalable nécessaire à la recherche des rapports qui les unissent – nous 
conduisent à constater leur parenté, tant au plan matériel des gestes et des modes d’action 
qu’à celui des représentations qui leur sont associées : fécondité et création.

Pour préciser cette proposition, je ferai appel au concept d’« ensemble technique » tel 
que l’a défini André Leroi-Gourhan. Pour cet auteur, il n’y a pas des techniques mais des 

ensembles techniques « commandés par les mêmes connaissances mécaniques, physiques 
ou chimiques générales ». On connaît les exemples qu’il donne à l’appui de ce concept : 

« Quand on a le principe de la roue, on peut aussi avoir le char, le tour du potier, le rouet, 

le tour à bois […] ; quand on sait coudre on peut avoir non seulement un vêtement de 

forme particulière mais aussi des vases d’écorce cousue, des tentes cousues, des canots 

cousus ; quand on sait conduire l’air comprimé on peut avoir la sarbacane, le briquet à 

piston, le soufflet à piston, la seringue ».

Il s’agit donc de connaissances, conscientes ou non, constituant un dénominateur 
commun à plusieurs outils ou opérations réalisés par un groupe social. C’est dire que les 
techniques ne sont pas le résultat du seul déterminisme matériel, et qu’elles ne sont pas non 
plus indépendantes les unes des autres. C’est insister aussi sur la place des connaissances 
dans les techniques et sur l’interaction entre les modes de pensée et les faits matériels.

Revenant aux techniques qui nous ont occupés jusqu’ici, qui manquerait de voir 
que les mêmes principes de la percussion circulaire et de la courroie de transmission 
sont à l’œuvre dans la production de feu par forage à mains nues ou à corde, et dans 
le barattage à mains nues ou à corde ? Si l’existence de ce micro-ensemble technique 
a quelque fondement, on devrait pouvoir y inclure d’autres faits. [...Effectivement, 
parmi les Kota, le chef religieux de Kolmel employait un foret à arc pour allumer les 
feux cérémoniels dans les années 1990...]. Il existe aussi des perçoirs à corde, à arc et 
à volant parmi les outils des menuisiers, des charpentiers (Fischer and Shah 1970 : 
73 ; Grierson 1975 : 83) et des tailleurs de pierre indiens (Roux et Pelegrin 1989). Mais 
limitons notre investigation au barattage et à la production du feu. Les mêmes gestes 
et modes d’action font surgir le feu caché dans le bois comme le beurre dans le lait. Il 
s’agit dans les deux cas de bouleverser un état premier, chaotique ou inerte, pour le 
rendre fécond et créateur, qu’il engendre les éléments du cosmos et leur différenciation, 
ou le feu du sacrifice, fondateur de l’ordre social. Beurre et feu qui s’allient pour nourrir 
les dieux puisque le beurre constitue la matière oblatoire privilégiée que l’on verse 
dans le feu. [...Plus encore, selon le grand indianiste Auguste Barth (1886 : 151), « le 
barattement lui-même n’est pour ainsi dire que la contre-épreuve de la production du 
feu par friction, et toute la mise en scène [du barattement de la mer de lait] est comme 
une description grandiose de l’orage ». Si l’on ajoute que, dans les textes tantriques, 
« barattement » est le terme précis qui désigne l’effet de l’activité ou de la seule évo-
cation érotiques (Padoux 1984 : 33), on voit que les recoupements se multiplient pour 
rapprocher encore les deux champs...]. C’est donc cette parenté qui est culturellement 
perçue et inscrite dans la langue.

Au terme de cette analyse, il ne paraît plus surprenant qu’un verbe formé sur la 
racine manth et référant au mode d’action et non au produit, au fonctionnement et non 
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à la fonction, puisse dénoter à la fois l’une et l’autre opération, et que seul le contexte 
permette de préciser s’il s’agit de la première ou de la seconde. D’ailleurs, des mots 
formés sur cette même racine se retrouvent dans les deux contextes.

Les linguistes distinguent dans un mot un sens de base et des sens contextuels ou 
significations. Il faut un contexte particulier pour qu’apparaissent ces derniers. Dans 
notre exemple, seul le contexte permet de trancher entre frotter, baratter ou produire 
du feu. On peut ainsi mettre en parallèle l’opposition entre, d’une part, un ensemble 
technique et les faits techniques qui le constituent, d’autre part, un signifié de base 
et les signifiés contextuels. La correspondance existe non seulement entre les deux 
oppositions mais aussi terme à terme :

ensemble technique : faits techniques :: signifié de base : sens contextuels

En dehors de tout contexte spécifié, le signifiant exprimerait une idée correspondant 
à l’ensemble technique, à un principe dont les réalisations sont en germe mais encore 
indifférenciées ; une racine linguistique correspondant à une racine technique en quelque 
sorte. Ce qui, dans les deux cas, ne peut être qu’une vue de l’esprit : dans la réalité, seuls 
existent les faits techniques et les sens contextuels. Sans être véritablement dénotés, 
tous les sens contextuels sont présents, simultanément, comme autant de connotations. 
Cette ambiguïté fondamentale est une des sources de la richesse du mythe.

Or, celle-ci n’est pas rendue par les traducteurs, d’abord parce qu’ils ne semblent 
pas la comprendre, et surtout parce que la structure sémantique des langues et des 
techniques ne le leur permet pas. On voit bien le problème qui se pose à eux et com-
ment ils l’ont résolu, chacun à sa manière. Le premier, Max Müller, guidé par la finalité 
de l’acte et son produit, escamote l’expression verbale, celle du mode d’action, et du 
même coup le jeu sur la polysémie. Le traducteur indien a bien présent à l’esprit le 
rapport entre les actes, et il tente de faire passer l’idée du mode d’action en employant 
le seul terme anglais à sa disposition : « churned ». Ce terme a sans doute l’avantage 
de lui évoquer les images gestuelles adéquates. Il reflète peut-être aussi la sensibilité 
d’une époque pour laquelle la production du feu s’est éloignée alors que le barattage 
reste présent dans la vie paysanne contemporaine. Ce faisant, l’auteur renvoie le lecteur 
occidental à un autre domaine (lait, masse liquide) et à des gestes spécifiques (mou-
vement vertical ou brassage) 5 qui, en anglais comme en français, sont incompatibles 
avec l’idée du feu. D’une autre manière, lui aussi évacue les sens connotés et, bien 
que littéralement correct, son texte devient absurde. La traduction de Sénart, dans sa 
concision, semblerait la plus juste dans la mesure où le verbe « frotter » dénote une 
action assez indéfinie pour contenir plusieurs sens virtuels ; la phrase « il frotta ainsi » 
appelle une suite et marque bien une attente, une ouverture. Mais il ne peut atteindre 
son but car, dans notre univers, le verbe « frotter » n’attire ni l’idée de baratter ni celle 
de faire du feu. On penserait plutôt alors à « battre », utilisé jusque naguère dans le 
sens de « baratter » et dans l’expression « battre le briquet » ; il pourrait donc évoquer 
les deux contextes mais non pas l’acte lui-même.

*
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1. L’existence de barattes verticales en bambou a été 
signalée parmi les tribus (Watt 1908 : 477), et dans 
les Ghâts occidentaux (Salaün 1996 : 177).

2. Il existe dans le monde d’autres modes de forage à 
main comme par exemple le bâton courbe manœu-
vré à la manière d’un vilebrequin (Leroi-Gourhan 
1971 : 69-70).

3. Ce fait a été explicitement reconnu par F. Reuleaux 
(1877 : 209-210), qui considère l’appareil de produc-
tion du feu par le frottement de deux morceaux de bois 
comme, sinon le premier, du moins l’un des premiers 
dispositifs qui mérite le nom de machine.

4. On peut voir deux instruments très semblables au Pitt-
Rivers Museum à Oxford. L’un, obtenu du Professeur 
Ramkrishna G. Bhandarkar de Poona, fut donné au 
musée par le Colonel Sir H. Yule en 1886 ; le second, 
qualifié de « modèle de Bénarès », le fut par W. Crooke 
en 1891.

5. C’est en effet la baratte verticale qui, du Xe au début du 
XX

e siècle, a été l’instrument de production du beurre 
dans la majeure partie de l’Europe (Myrdal 1988).

NOTES

La recherche du contexte technique d’un texte littéraire est souvent perçue comme 
réductrice et procédant d’un positivisme fâcheux. Cette attitude traduit une vision 
simpliste et étriquée des faits techniques que l’on suppose isolés, produits du hasard 
ou de contraintes matérielles extérieures à la société. Or, il n’en est rien. À partir de 
notre exemple, nous voyons que les faits techniques ont des rapports entre eux qu’il 
nous appartient de découvrir, que les représentations culturelles du fait technique 
sont partie constituante de celui-ci, à tel point que l’efficacité de la représentation 
peut se substituer à l’efficacité matérielle sans en diminuer le caractère nécessaire. Si, 
dans les sociétés à tradition écrite, les textes sont un recours obligé pour comprendre 
et analyser les faits matériels, la démarche peut aussi s’inverser. La compréhension 
de ces faits socioculturels que sont les techniques n’est pas superflue pour parvenir 
à celle des textes. La traduction des termes techniques ne pose en effet pas moins 
de problèmes que celle de notions plus abstraites, et une lecture des textes avec 
une curiosité informée saurait, gageons-le, en faire émerger des informations et des 
dimensions guère soupçonnées.

Surtout, les rapports de la langue et des techniques, la manière dont une langue 
conçoit et traduit les faits techniques, constituent une voie non négligeable pour saisir 
comment une culture perçoit et organise ces techniques. Dans le cas présenté ici, il n’est 
certainement pas indifférent que soit retenu comme pertinent un principe technique 
essentiel, à l’exclusion de tout caractère morphologique. Sans doute un seul exemple 
ne permet-il aucune conclusion. Il ne peut être qu’un appel à multiplier et diversifier 
les analyses pour savoir si nous avons à faire à un cas isolé ou à une propriété plus 
fondamentale des langues indiennes. Ce serait alors, à terme, un aspect de la conception 
culturelle des techniques qui nous deviendrait accessible.
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RÉSUMÉ

Les Mots et les actes. Baratter, allumer le feu. Questions de texte et d’ensemble technique. La traduction d’un 
terme sankrit engage à réfléchir sur les rapports d’une part entre le découpage linguistique et les techniques, 
d’autre part entre deux techniques différentes. L’article identifie d’abord les techniques évoquées - barattage et 
production du feu - et les représentations culturelles qui leur sont attachées. Puis il montre qu’elles font partie 
d’un même ensemble technique, c’est-à-dire qu’elles mettent en œuvre les mêmes connaissances et principes 
généraux. L’analyse technologique éclaire l’expression linguistique et montre ce que peut apporter le dialogue 
entre philologie et technologie.

ABSTRACT

Words and acts. Churn, light the fire. At issue texts and technological complexes. Difficulties encountered in 
translating a sankrit term lead to a reflexion on the relations between linguistic orderings and techniques on the 
one hand, and two different techniques on the other. The article first gives specifics on the techniques concerned- 
churning and the production of fire- and the cultural representations that are linked to them. It then demonstrates 
that they are part of the same technological set, i.e. they summon into use the same knowledge and the same 
general principles. The technological analysis throws light on the linguistic expression and shows how fruitful 
dialogue between philology and technology can be.

NOTES ET RÉFÉRENCES DE L’INTRODUCTION

Mahias, M.-C. 1985 Délivrance et convivialité. Le Système culinaire des Jaina. Paris : Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme.

— 2002, Le Travail du lait : conceptions et transformations. In : Le Barattage du monde. Essais d’anthropologie 
des techniques en Inde. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme : 211-243.

Sabban, F. 1989 Compte rendu de Délivrance et convivialité. Le Système culinaire des Jaina, M.-C. Mahias 
(1985). Techniques & culture 13 (I) : 166-169.


