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Les techniques dans la pensée
narrative
François Sigaut

La mythologie

1 Toutes les sociétés et toutes les langues n’ont pas l’équivalent du concept que nous

exprimons  à  l’aide  des  mots  art et  technique.  Dans  notre  propre  société,  d’ailleurs,

l’acception de ces termes est loin d’être uniforme. Mais quoi qu’il  en soit,  certaines

techniques ont dans la vie humaine un rôle si important, et si évidemment important,

qu’aucune société n’a pu l’ignorer tout à fait. C’est par certaines techniques —l’usage et

la production du feu, la cuisine, l’emploi d’outils, le vêtement, etc.— que les hommes se

distinguent des autres animaux. D’autres techniques, ou les mêmes mais considérées

dans  leurs  variations  —le  tissage,  la  céramique,  la  métallurgie...  —distinguent  les

groupes  humains  les  uns  des  autres,  en  particulier  « nous »,  les  « vrais »  hommes,

raisonnables et civilisés, et « eux », les étranges étrangers, les barbares, les sauvages.

Les techniques ne sont évidemment pas les seules à jouer ce double rôle distinctif : le

langage  et  les  mœurs  le  jouent  aussi,  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Dans  cet

ensemble, chaque groupe social choisit d’insister sur ce qui l’arrange le mieux, sans

pouvoir ni vouloir réserver aux techniques un traitement à part; ce qu’encore une fois,

l’absence ordinaire d’un concept de technique ne permettrait pas. 

2 Mais si la technique n’y est pas, les techniques, elles, sont partout. Et il faut bien les

« expliquer ». Il faut rendre compte du feu, de la cuisson des aliments, du vêtement ou

de la parure, de l’architecture, de l’agriculture et de l’élevage, de la navigation, de la

forge… Tantôt il s’agira d’un don gracieux d’une divinité, tantôt au contraire, d’un vol

dont le coupable sera dûment puni, et tous ses descendants avec lui. À l’opposé, c’est

parfois le monde et l’homme qui sont expliqués par les techniques des dieux. Ici, le

monde est un tissu. Là, les dieux fabriquent les montagnes en barattant la mer de lait.

Et dans la Genèse, l’homme est pétri d’argile... Bien sûr, tous ces mythes sont dénués de

sens si on les sépare de la société qui les a produits. C’est pour cela qu’il est tout à fait

vain d’espérer tirer quelque chose d’une simple compilation. Et c’est aussi pour cela

qu’on rêve d’une mythologie comparée à la Lévi-Strauss, mais qui se donnerait pour
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tâche de dégager les éléments de réflexion technologique si abondants dans les mythes,

de  déterminer  quelle  place ils  y  occupent,  d’analyser  leurs  différences  et  leurs

transformations.

3 Il  existe  des  recherches  qui  vont  dans  ce  sens,  comme  la  passionnante  lecture

économique (qui est  aussi  largement technologique) des mythes de la Méditerranée

antique  que  nous  propose  Morris  Silver  dans  Taking  Ancient  Mythology  Economically

(1992). Nous y apprenons à reconnaître dans les prêtresses vierges des gardiennes du

trésor, et dans les chiens des agents commerciaux. Les artisans itinérants sont, les uns

borgnes,  les  autres  boiteux,  à  cause  du  caractère  tortueux  de  leurs  circuits.  Le

démembrement et la résurrection du dieu Osiris font référence, non seulement au cycle

des  céréales,  battage  et  semis,  mais  plus  précisément  justifient  la  dîme  versée  au

temple, qui en contrepartie fournira la semence. Une autre justification de la dîme est

le récit  des amours de Demeter et de Jason « dans une jachère trois fois labourée »

(sans contresens sur le terme jachère), d’où naîtra le dieu de la richesse, Ploutos. Quant

à la lyre,  une invention attribuée à Hermès,  elle symbolise la corvée,  parce que les

chants et la musique étaient l’accompagnement nécessaire des travaux collectifs... Il ne

faut peut-être pas ajouter la même foi à toutes les interprétations de M. Silver. Mais

elles  donnent  toutes  à  penser,  et  l’on  ne  peut  qu’adhérer  d’enthousiasme  à  sa

conclusion selon laquelle « les Anciens s’intéressaient beaucoup plus à l’économie [et

j’ajouterai aux techniques] que les disciples de Karl Polanyi et de Moses Finley ne nous

le donnent à croire ».

4 Mais le monde méditerranéen est un cas très particulier, tant par sa richesse matérielle

que par le nombre et la diversité de ses mythes.  En attendant de disposer d’études

comparables à celle de M. Silver pour d’autres aires culturelles et d’autres époques en

nombre suffisant, je me bornerai à évoquer quelques personnages bien connus qui me

paraissent caractéristiques de la présence d’une réflexion sur les techniques dans le

mythe et dans la fiction : le trickster et deux de ses avatars modernes, Gribouille et le

savant fou; Faust, le mage dévoyé; et enfin Robinson Crusoé1.

Le trickster et Gribouille

5 Le  trickster,  « fripon  divin »,  joueur  de  tours  pendables,  d’une  activité  aussi

désordonnée  qu’incessante,  d’une  sexualité  débordante,  etc.,  est  un  personnage

probablement  universel.  Paul  Radin  (1956)  y  voyait  un  miroir  de  l’esprit,  speculum 

mentis. Il s’agit d’un être fruste et rusé, plein d’innocence et de convoitise, qui enfreint

toutes les règles, commet toutes les maladresses, déclenche toutes les catastrophes et

tombe dans tous les pièges, y compris ceux qu’il a tendus lui-même. Le parcours du

trickster est celui d’un apprentissage par l’absurde, en quelque sorte. C’est au terme

de  cet  apprentissage  qu’il  deviendra  un  être  humain,  ce  qu’il  n’était  pas,  ou  pas

toujours, au départ. Il peut passer une partie de son existence sous forme animale, ou

encore le personnage peut être décomposé en plusieurs rôles dont certains sont

tenus par des animaux comme la Corneille, le Renard, en Amérique le Coyote, etc. Le

trickster  est  à  vrai  dire  tellement  divers,  tellement  polymorphe  qu’il  est  parfois

difficile de lui conserver une réelle individualité. Celle-ci tient peut-être seulement à

ce qualificatif de trickster (littéralement « farceur ») qui lui est donné dans les contes

des Indiens d’Amérique du Nord où les ethnologues l’ont découvert.  Dans d’autres

régions, il n’y a pas nécessairement un trickster mais toute une série de personnages

qui s’en partagent les caractéristiques. Tels sont par exemple certains dieux et héros

de  la  Grèce  ancienne,  Athéna,  Héphaïstos,  Hermès,  Prométhée…,  dans  lesquels  la
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recherche comparative a immédiatement reconnu des variantes du trickster dès que

celui-ci fut identifié. Ces dieux et ces héros ont en commun l’usage de la raison rusée,

la mètis.

6 En Occident, le trickster n’a pas terminé sa carrière avec l’Antiquité, tant s’en faut. On

en  a  reconnu  les  traits  dans  d’innombrables  personnages  de  conte,  de  romans,  de

comédies.  Dans  son  ouvrage  classique  sur  le  sujet,  The  Trickster (1956),  Paul  Radin

évoque lui-même  les  clowns de  l’Angleterre  médiévale  —ce  sont  nos  fous,  qu’on

appellera bouffons à partir du XVIe siècle, du nom d’un personnage de l’opéra italien.

Dans  le  même ouvrage,  Karl  Kerényi,  dont  la  contribution porte  sur  la  mythologie

grecque, mentionne les farces obscènes, phlyakes, qu’on jouait dans les villes doriennes

d’Italie  du  sud,  le  roman picaresque espagnol,  Nasreddin Hodja,  Karaghiozis,  l’idiot

malicieux de la Grèce moderne, et des personnages contemporains comme Félix Krull

de Thomas Mann. À cette liste déjà longue, le psychanalyste C. G. Jung ajoute encore

Tom Pouce, Jean-le-Sot, les Poltergeister allemands, Polichinelle et quelques-uns de ses

comparses de la comédie italienne… Sans oublier les personnages de la bande dessinée,

dont un article de 1953, publié fort curieusement dans The Lancet, signale déjà l’intérêt

à cet égard.

7 Il me semble que Gribouille, dont la première mention littéraire se trouverait dans un

Sermon des fous de 1548, appartient de plein droit à la lignée des tricksters, même s’il

n’est qu’un trickster partiel en quelque sorte. Notre Gribouille national se jette à l’eau

pour  éviter  la  pluie,  mais  ce  genre  d’anecdote  est  absolument  international.  Un

gribouille chinois, dont j’ai oublié le nom et la référence, marque soigneusement sur le

bord de la barque l’endroit exact où son épée est tombée à l’eau, croyant ainsi pouvoir

retrouver l’objet plus tard. Un gribouille troupier, le sapeur Camember (1896), reçoit

l’ordre de creuser un trou pour y enterrer des ordures. Il s’exécute, puis s’interroge :

que faire de la terre du trou ? Consulté, l’adjudant lui donne l’ordre de creuser un autre

trou… et finit par lui coller quatre jours « pour n’avoir pas creusé le deuxième trou

assez grand pour pouvoir y mettre sa terre avec celle du premier trou ». J’ai longtemps

cru cette anecdote inventée par Georges Colomb (dit Christophe), l’auteur des Facéties

du sapeur Camember,  jusqu’à ce que je la retrouve en feuilletant je ne sais plus quel

recueil  de  contes  arabes  ou  persans.  Et  que  dire  de  l’étonnement  de  Bécassine,

gribouille au féminin, qui s’étonne qu’il n’y ait pas plus de garçons que de filles à la

noce, alors que chaque fille est assise entre deux garçons ?

8 Ces petites démonstrations par l’absurde sont évidemment de tous les pays et de tous

les  temps,  encore  que...  Mais  nous  manquons  du  corpus  qui  nous  permettrait  d’en

évaluer l’importance et d’en analyser le contenu. Leur héros, quand c’en est un, allie les

qualités  contradictoires  qui  sont  celles  du  trickster :  ruse  et  niaiserie,  malice  et

innocence. Grand dadais ou petit malin, Gribouille est d’abord un(e) ingénu(e) dont les

efforts inventifs sombrent régulièrement dans le ridicule, mais qui réussit parfois là où

on ne l’attendait pas, à force d’innocence pour ainsi dire. Une innocence qui révèle

alors tout ce qu’il y a d’incohérence et d’arbitraire derrière les conventions qui nous

paraissent les plus raisonnables mais qui ne sont en réalité que familières.

9 On ne peut terminer avec ce personnage sans évoquer les nombreux gribouilles de la

bande  dessinée.  Le  plus  célèbre  en  France  depuis  une  trentaine  d’années  est

certainement  Gaston Lagaffe, qu’il  est  inutile  de  présenter  au lecteur.  À  l’instar  de

Camember, de Bécassine et de ses autres prédécesseurs, Gaston Lagaffe est un trickster

à l’usage des enfants, ce qui n’empêche pas de nombreux adultes de s’en délecter. Il lui
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manque certaines dimensions du personnage, en particulier la sexualité et l’obscénité.

Mais il lui en reste assez pour qu’on puisse l’identifier sans le moindre doute. Gaston

Lagaffe est bien membre de cette longue lignée des gribouilles qui représentent divers

aspects du trickster dans les sociétés européennes.

Le savant fou

10 Mais le personnage le plus caractéristique, le véritable trickster des temps modernes,

c’est  sans  doute  le  savant  fou  —qui  d’ailleurs  n’est  pas  fou  mais  irresponsable  ou

asocial. Le prototype en est le très célèbre docteur Frankenstein de Mary Shelley (1818).

Il  n’est  peut-être  pas  tout  à  fait  le  premier  de  sa  lignée,  encore  qu’il  n’ait  pas  de

précédent connu au XVIIIe ni au XVIIe siècle. Mais il est à coup sûr le premier et peut-

être  le  seul  à  avoir  atteint  une  célébrité  aussi  durable  et  étendue,  même  si  on  le

confond souvent avec sa créature. Le Dr Frankenstein a eu de nombreux successeurs

comme le Dr Moreau de H. G. Wells (1896), le professeur Persikov de M. Boulgakov (Les

Œufs fatidiques, 1925) ou le Dr Lerne de Maurice Renard (1908). Le roman récent de M.

Crichton, Jurassic Park (1990), montre que la veine est loin d’être épuisée. Il s’agit d’une

histoire de savant fou tellement classique qu’on la croirait directement reprise de l’Île

du Docteur Moreau ou des Œufs fatidiques par une simple transposition dans l’actualité de

la fin du XXe siècle. La seule particularité est que le personnage du savant fou y est

dédoublé : le véritable savant, le généticien qui « fabrique » les dinosaures, n’a qu’un

rôle  de  second  plan;  le  premier  rôle  revient  à  l’initiateur  de  l’affaire,  le  financier,

auquel sont prêtés les traits habituels du personnage.

11 Bon nombre d’histoires de savants fous ont été reprises par le cinéma, qui leur a assuré

un retentissement sans commune mesure avec ce qu’aurait été un succès purement

littéraire. Ce fut le cas par exemple pour la série des aventures du Dr Fu Manchu, de Sax

Rohmer, d’une telle médiocrité qu’on se demande si elles auraient atteint la moindre

notoriété sans le cinéma; leur seule originalité était de proposer un savant fou chinois,

combinant la peur du péril jaune à celle du progrès scientifique. Mais le cinéma ne s’est

pas contenté de diffuser des œuvres littéraires, bonnes ou mauvaises. Il a aussi, très tôt,

créé ses propres savants fous que les quelques titres suivants suffiront à rappeler : La

Folie du docteur Tube, d’Abel Gance (1910, ne fut jamais distribué); Le Cabinet du docteur 

Caligari, de Robert Wiene (1920) et Docteur Mabuse, de Fritz Lang (1922); The Mad Genius,

de  Michael  Curtiz  (1931)  et  Doctor  Cyclops,  d’Ernest  B.  Schoedsack  (1940);  le  Dr.

Gennessier des Yeux sans visage de Georges Franju (1959); L’Horrible docteur Orloff de Jesús

Franco (1961); L’Effroyable secret du docteur Hitchcock de Riccardo Freda (1962), et tant

d’autres...

12 Le cinéma a donc contribué de toute sa puissance d’industrie du spectacle à diffuser le

personnage. Peut-être en a-t-il un peu brouillé les traits, dans la mesure où il tend par

nature à un certain mélange des genres : les meilleurs films de savants fous sont aussi

des policiers, des films noirs ou poétiques, des films d’aventure ou de critique sociale,

etc.  À  l’inverse,  un  autre  mode  d’expression  dont  nous  avons  déjà  parlé,  la  bande

dessinée, tend plutôt à la simplification, voire à la schématisation des récits, et donne

souvent au profil du savant fou une particulière netteté. Les savants fous y sont, toutes

proportions gardées, sans doute aussi nombreux qu’au cinéma. Je ne me risquerai pas à

proposer des titres, même pour mémoire, faute de disposer de sources comparables à

celles  qui  existent  pour  le  cinéma.  Je  ne  ferai  qu’une  exception  pour  le  comte  de

Champignac et son ennemi intime Zorglub, avec lesquels le dessinateur Franquin a créé

une des paires de savants fous les plus réjouissants de la littérature enfantine, et peut-
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être de la littérature tout court. Des deux, c’est bien sûr Zorglub qui est le véritable

savant fou, le comte ne jouant ce rôle qu’épisodiquement.

13 Cela dit, l’histoire de savant fou la plus épurée que la bande dessinée ait jamais produite

est probablement La Marque jaune, d’Edgar P. Jacobs (1956). Et c’est un autre album, Le

Manitoba ne répond plus, d’Hergé (1952), qui nous donne, en un raccourci magistral de

deux pages,  ce  qui  est  à  mon sens  le  schéma élémentaire  suivant  lequel  toutes  les

histoires de savants fous sont construites. Le schéma qui s’en dégage est le suivant. Le

savant fou (qui, rappelons-le, n’est absolument pas fou au sens clinique du terme) : 

14 1) a vu ses idées méconnues, ses projets ridiculisés;

15 2) il veut prendre sa revanche sur ses confrères, voire sur la société tout entière —ce

qui dans les cas extrêmes signifie qu’il veut devenir le « maître du monde »;

16 3) il doit pour cela travailler à ses recherches en secret, dans un laboratoire clandestin,

une usine souterraine, une île…;

17 4) il a néanmoins besoin d’un minimum de collaborateurs, qu’il choisit souvent parmi

les asociaux comme lui-même, voire parmi les malfaiteurs;

18 5) mais  bientôt,  il  se  met  à  en  fabriquer  d’autres :  robots,  hommes  ou  animaux

artificiels, hommes réduits à l’état d’automates dociles par un quelconque procédé

physique ou chimique...

19 6) une erreur, un incident font soupçonner l’entreprise à l’extérieur ou y font pénétrer

un intrus qui essaie de comprendre ce qui s’y passe;

20 7) mais c’est la trahison ou la révolte de certains des associés du savant, hommes ou

robots, qui déclenche la catastrophe, 

21 8) dans laquelle le savant fou sera lui-même victime d’une de ses créatures ou d’une de

ses inventions.

22 En toute rigueur, je ne peux pas garantir que ce schéma soit le seul possible, ni qu’il soit

absolument  complet. Il  comporte  au  moins  un  point  faible,  le  point  (6),  qui  n’est

souvent qu’un moyen narratif  :  l’intervention de l’extérieur n’est  pas une nécessité

inhérente à la structure même du récit. Peut-être même pourrait-on aller plus loin dans

le schématisme, et réduire les histoires de savants fous à trois éléments seulement, qui

seraient les suivants :

23 a) le savant croit que ses inventions lui permettent d’outrepasser les lois ordinaires de

la nature et de la société;

24 b) il  réussit  à fabriquer au moins un humanoïde :  robot,  automate,  monstre,  zombi,

statue animée...;

25 c) à la fin, l’ordre normal reprend ses droits, par une opération de justice immanente :

le savant s’est piégé lui-même.

26 De toute façon, qu’on préfère le schéma en huit points ou le schéma en trois points, il

faut les considérer,  non comme le résultat définitif  de l’analyse d’un corpus,  mais

comme une grille de lecture provisoire. Et je puis garantir par ma propre expérience

que cette grille fonctionne assez bien pour distinguer, dans la masse inépuisable de la

littérature fantastique, ce qui est histoire de savants fous de ce qui ne l’est pas. On ne

trouvera par  exemple qu’assez peu de « vrais »  savants  fous dans un recueil  paru

sous ce titre,  Les Savants fous,  par G. Ponnau (1994),  et dans un album plus ancien

portant presque le même titre, Le Savant fou, le dessinateur J. Tardi (1977) procède à

un mélange des genres avec le policier, le fantastique, etc., où la figure du savant fou,
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d’ailleurs traitée sur le mode parodique, finit par se brouiller. Le Mystérieux docteur

Cornélius, de G. Le Rouge (1912-1913) est plutôt un criminel scientifique qu’un savant

fou  et  sert  surtout  de  fil  conducteur  permettant  de  tenir  ensemble  les

rebondissements  successifs  d’un  feuilleton  à  épisodes.  Par  contre,  le  professeur

Zoran imaginé par Leslie Charteris dans L’Enfer attend le Saint (1959), qui règne sur

une armée de zombis dans une ville souterraine cachée à la frontière entre Haïti et

Saint-Domingue, est conforme de bout en bout au schéma classique. Et comme j’ai

déjà eu l’occasion de le dire, il en est de même pour Jurassic Park. Tout concorde : le

laboratoire secret dans une île tropicale perdue au milieu de brouillards continuels;

des  créatures  artificielles,  les  dinosaures,  dont  les  plus  intéressants  et  ceux  qui

s’avèreront  les  plus  dangereux,  les  Velociraptors,  ont  avec  les  humains  des

ressemblances  soulignées  à  plusieurs  reprises;  un  équipement  de  contrôle

informatique  ultra-perfectionné  mais  cependant  faillible;  et  enfin  la  trahison  de

l’informaticien,  qui  déclenche  la  catastrophe  finale  en  déconnectant  les  sécurités

pour  pouvoir  voler  les  embryons  congelés  qu’il  a  promis  de  livrer  à  une  firme

concurrente. Tout cela, encore une fois, est rigoureusement conforme au schéma de

base.

27 On vérifie  facilement,  toujours  en appliquant  la  même grille,  que  L’Étrange  cas  du

docteur Jekyll et de Mr Hyde, de R. L. Stevenson (1886), est bien une histoire de savant

fou; l’idée originale est que Jekyll se prend lui-même comme sujet d’expérience et que

la  créature  qu’il  fabrique  est  son  propre  double.  Cette  idée  donne  au  roman  une

résonance tout à fait particulière, et même unique, mais le schéma est respecté :  le

savant finira détruit  par sa propre créature.  À l’inverse,  on peut vérifier tout aussi

facilement que, contrairement à une erreur courante que j’ai longtemps commise, le

docteur  Faust  n’est  pas  un  savant  fou.  Ni  l’intervention  du  diable,  ni  le  jeu  entre

séduction, perdition et rédemption qui fait l’essentiel du récit, ni surtout l’absence de

créatures  artificielles  (automates,  statues  animées),  de  machines,  d’inventions,  de

laboratoire, etc., ne cadrent avec notre grille de référence. Faust n’est pas un savant au

sens où le sont nos savants fous. On le décrit comme un homme d’étude, mais on ne

nous dit rien sur ce qu’il étudie, si ce n’est que cette « science » ne débouche sur rien de

concret.  Rien  d’étonnant  que  Faust,  dégoûté  par  une  science  aussi  vaine,  doive

s’adresser au diable, alors que le savant fou, lui, doit faire face à la puissance bien réelle

de ses inventions. Les deux personnages sont radicalement étrangers l’un à l’autre. 

28 Ayant écarté Faust, nous ne trouvons plus dans la littérature européenne de savant fou

antérieur à Frankenstein —constat tout provisoire, bien sûr, car il n’est pas dit qu’il n’y

ait rien dans la masse gigantesque des écrits oubliés des siècles précédents. Par contre,

notre grille nous permet de faire un saut de deux mille ans, et d’identifier un véritable

savant  fou dans le  personnage de Dédale,  qui  était  le  patron des  artisans en Grèce

ancienne.  On prêtait  à  Dédale  l’invention de  la  statuaire  anthropomorphe,  celle  de

divers outils, et plusieurs innovations dans le domaine de la métallurgie. Mais il est

aussi à l’origine d’un monstre, le Minotaure. Il fabrique des statues animées qu’on peut

considérer comme des préfigurations de nos modernes robots,  et  le  Labyrinthe fait

penser à nos laboratoires cachés. Sa renommée le conduit au service de plusieurs rois,

avec lesquels il a tendance à se fâcher; il fait alors appel à toute son inventivité, soit

pour  s’enfuir,  soit  pour  se  venger.  Son  fils  Icare  périt,  victime  de  l’une  de  ses

inventions,  et  lui-même  finira  de  même.  La  seule  difficulté  pour  identifier  Dédale

comme savant fou tient à notre documentation. Nous n’avons pas de récit unique dans

lequel  Dédale apparaîtrait  avec tous les  traits  caractéristiques du personnage.  Nous
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avons à son sujet des sources diverses, fragmentaires, de dates et d’origines différentes,

et  c’est  par  un  montage  peut-être  arbitraire  de  ces  sources  que  nous  obtenons  un

portrait complet. Aussi faut-il faire une importante réserve. Si, et seulement si Dédale a

bien  été,  pour  les  Grecs  anciens,  le  personnage  que  nous  pouvons  reconstituer

aujourd’hui, alors il s’agit bien d’un savant fou avant la lettre. La question est de savoir

si ce sont bien les Anciens eux-mêmes qui ont composé le personnage, et pas nous.

Voilà  pourquoi  l’authenticité  du  personnage  de  Dédale  doit  être  minutieusement

vérifiée dans tous ses détails.

29 Mais si, provisoirement, nous admettons cette authenticité, une nouvelle question se

pose.  Entre la  disparition de Dédale et  l’apparition de Frankenstein,  plus de quinze

siècles s’écoulent, pendant lesquels il semble n’y avoir plus nulle trace du savant fou.

Comment comprendre cette longue, cette interminable éclipse ?

30 Il est difficile de l’imputer à une quelconque pause de l’innovation technique pendant

toute cette période, ou à une orientation différente dans l’évolution des techniques.

Mais  on  soupçonne  rapidement  que  les  explications  sont  à  chercher  du  côté  de  la

religion. Dans les histoires de savants fous, le surnaturel n’intervient pas, et la justice

est immanente : voilà deux conceptions bien éloignées de celles du christianisme et des

religions  monothéistes  en  général.  Il  est  même  assez  logique  de  penser  que  cette

incompatibilité s’étend à toutes les religions de transcendance d’un côté, et à tous les

personnages du genre trickster de l’autre. Ainsi s’expliquerait par exemple que pendant

le Moyen Âge européen, les tricksters ne subsistent que comme personnages burlesques

dans certaines fêtes (la Fête des Fous, la Fête des Ânes…) ou dans les spectacles de rue,

et sous une forme probablement appauvrie. Quoi qu’il en soit, le rôle du surnaturel est à

examiner de plus près. Nous allons le faire en commençant par un personnage que nous

venons  d’écarter,  mais  qui  va  précisément  s’avérer  d’un  grand  intérêt :  le  docteur

Faust.

Faust et la fin de la magie

31 Il est établi depuis longtemps que le thème de l’homme qui vend son âme au diable est

d’origine byzantine. Alain Ducellier (1976) précise :

« [Ces  histoires] sont  très  fréquentes  dans  le  monde  byzantin;  l’une  d’elles,  la
célèbre histoire du diacre d’Adana, Théophile, qui se donne au démon et obtient son
pardon grâce à l’intercession de la Vierge, impressionna tellement les Occidentaux
à l’époque des Croisades qu’elle envahit notre littérature pieuse et notre théâtre
sacré, non sans inspirer nos sculpteurs et nos peintres. Dans le même ordre d’idées,
on  a  pu  assigner  avec  quelque  vraisemblance  une  origine  orientale  au  célèbre
mythe de Faust. »

32 Faust n’est pas un savant fou mais un magicien. La magie est, il est vrai, une « action

traditionnelle efficace » qu’il est impossible de distinguer de la technique sur la base de

cette seule définition, comme Mauss l’avait vu dès 1902. Cependant, la magie n’est pas

une croyance universelle et uniforme, située hors du temps. Elle se développe et elle

régresse, elle change de contenu, bref elle a une histoire. Et Byzance a écrit un chapitre

important de cette histoire. D’après A. Ducellier, le christianisme byzantin est dominé

par l’idée que ce monde-ci est soumis à l’intervention réelle des forces de l’au-delà,

bonnes et mauvaises.  Reliques et icônes captent ces forces et leur font exercer une

sorte de protection contagieuse. Rites et sacrements sont des charmes qui permettent

de contraindre les forces du bien et jusqu’à Dieu lui-même. L’ordalie, le tirage au sort,

l’incubation  (dormir  avec  un  objet  sacré),  l’évocation,  le  serment  ont  aussi  une

efficacité  matérielle  incontestée.  « Magie  et  sainteté  produisent  souvent  les  mêmes
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effets », ce qui rend bien difficile pour le profane de faire la différence. D’autant que les

démons sont toujours là, présents partout et sous les déguisements les plus trompeurs,

presque  aussi  puissants  que  Dieu  et  ses  anges.  Dans  ces  conditions,  distinguer  les

« vrais »  miracles  des  prestiges  diaboliques est  une affaire  délicate,  qui  nécessite  le

recours à d’autres rites et à d’autres charmes…

33 On  imagine  facilement  les  abîmes  de  complexité  et  de  perplexité  qui  attendent  le

mortel assez ambitieux pour essayer de voir clair dans tout cela. À Byzance, la science

des rites  et  des miracles est  un des plus gros chapitres de la  théologie,  auquel  fait

pendant une démonologie non moins élaborée. Sans doute était-ce là la « science » de

Faust. Car en Occident aussi, la magie a eu son histoire. Il s’y trouve dès le XIIIe siècle

des clercs comme Roger Bacon pour affirmer haut et fort qu’il s’agit d’une croyance

vaine, aux effets nuls, parce que rien ne peut se faire dans la nature qui ne soit l’effet de

causes naturelles. Mais Roger Bacon lui-même passera plus tard pour magicien, comme

son contemporain Albert le Grand, pourtant aussi peu magicien que lui. Contrairement

à ce qu’on a tendance à croire spontanément, ce n’est pas au Moyen Âge que la magie

prend son plus grand développement en Occident, mais aux XVe et XVIe siècles, avec

d’importants prolongements au XVIIe. Ce qui signifie que pendant plus de deux siècles,

magie  et  science  se  développent  parallèlement,  comme  deux  branches  également

sérieuses du savoir. 

34 L’apogée de la magie en tant que science se situe probablement au début du XVIe siècle.

Il  se  constitue  à  cette  époque  un  véritable  réseau  international  de  « mages »  qui

échangent leurs informations, voyagent pour se visiter les uns les autres et écrivent des

livres dans lesquels ils publient les résultats de leurs recherches. Ces mages sont des

clercs, c’est-à-dire des religieux et des savants, et la « haute » magie dont ils s’occupent

n’a rien à voir, selon eux, avec la magie populaire qui n’est que du charlatanisme. Après

de longues années d’efforts, tous ou presque devront reconnaître leur échec.

35 La plupart rentrèrent dans le rang et redevinrent de simples fils obéissants de l’Église

avec laquelle ils n’avaient jamais voulu, ni cru rompre. D’autres peut-être tombèrent

dans le charlatanisme. On comprend que dans ce contexte, le vieux thème byzantin

du pacte avec le diable ait éveillé de nouvelles et fortes résonances. Dans le réseau de

mages que je viens d’évoquer, apparaît vers 1500-1510 le nom d’un certain Georgius

ou  Johannes  Faustus,  dont  on  ne  sait  pas  grand-chose  sinon  qu’il  s’occupait  de

nécromancie. Quatre-vingts ans plus tard, en 1587, paraît à Francfort-sur-leMain la

première  version  littéraire  connue  de  l’histoire  du  docteur  Faust.  Presque

immédiatement (il  meurt en 1593),  le dramaturge anglais Christopher Marlowe en

tire une pièce qui le rend célèbre, The Tragical History of Doctor Faustus. Retraduite en

allemand, elle connaîtra un succès exceptionnel en Europe centrale et, par exemple,

restera au répertoire du théâtre populaire de Vienne jusqu’au XVIIIe siècle. En Espagne,

Pedro Calderón de la Barca reprend le thème dans sa pièce, El Mágico prodigioso, en 1637.

Mais il le traite dans une perspective différente, directement inspirée par la théologie

du concile de Trente. Celle-ci, en effet, met une limite infranchissable à l’action des

forces diaboliques en ce monde : le libre-arbitre. Les pouvoirs de l’enfer sont réduits à

ceux de la séduction et de l’illusion —c’est presque la même chose— et avec la grâce de

Dieu, chacun a les moyens de s’en défendre pourvu qu’il le veuille.

36 La magie, en somme, est attaquée de deux côtés. Prise au sérieux, elle est soumise par

les  savants  à  un  examen  auquel  elle  ne  résiste  pas.  Et  dans  le  même  temps,  les

théologiens, qui sont eux aussi des savants, la réduisent à une entreprise de séduction
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d’ordre purement psychologique, pour employer un terme un peu anachronique dans

ce contexte. Bientôt, on cessera complètement de prendre la magie au sérieux. Les lois

qui la réprimaient seront abolies ou tomberont en désuétude. Il subsistera certes des

croyances populaires, mais dont il est difficile de dire l’importance faute de points de

comparaison historiques. Pour le reste, la magie deviendra l’art du spectacle que nous

connaissons aujourd’hui, fait de trucages, de prestidigitation et de physique amusante,

où le surnaturel, lorsqu’il est encore évoqué, ne l’est plus que comme procédé de mise

en scène. Cet art a d’ailleurs un intérêt considérable pour la Technologie (Sigaut 2002),

mais ce n’est pas le lieu de développer ce point de vue ici.

37 L’histoire de Faust, en définitive, c’est la fin de la magie en Occident. Dans les sociétés

où on ne fait pas de distinction fondamentale entre nature et surnature, on ne peut pas

non plus distinguer la technique de la magie (c’est ce qu’avait vu Mauss), et l’histoire de

Faust n’a pas lieu d’être. Elle n’en a pas non plus dans des sociétés comme la nôtre où la

croyance  au  surnaturel,  lorsqu’elle  existe,  est  un  choix  personnel  qui  n’affecte  nos

actions que dans le domaine de la psychologie, pour employer encore une fois le terme

d’une façon un peu impropre. L’histoire de Faust n’a de sens que dans des sociétés où

l’on croit en une surnature, mais où nos rapports avec elle ne vont plus de soi. Où, en

somme, il n’est plus tout à fait naturel d’avoir affaire au surnaturel. Où donc, enfin,

technique et magie vont être distinguées, non pas dans la pratique (elles l’étaient déjà),

mais dans la pensée spéculative. Voilà pourquoi le personnage de Faust nous intéresse

ici. Il n’a rien à voir avec celui du savant fou, mais si l’absence de ce dernier sur la

scène  européenne  pendant  plus  de  quinze  siècles  est  avérée,  il  nous  aide  à

comprendre que cette absence a sans doute des implications plus profondes qu’il n’y

paraît à première vue.

Transcendance, travail et création

38 Nous avons vu que dans les histoires de savants fous et de tricksters, l’invention n’est

pas bonne ou mauvaise, elle est bonne et mauvaise, indissociablement. Elle est bonne

parce qu’elle satisfait des désirs humains, en quoi aussi elle est inéluctable : l’homme

peut aussi peu se passer d’inventer que de respirer. Mais elle peut devenir mauvaise,

comme le  désir  lui-même quand il  ne se connaît plus de bornes. Pour devenir une

technique,  l’invention  doit  être  socialisée,  ou  pour  mieux  dire  domestiquée  :  c’est

précisément ce à quoi le savant fou se refuse, par orgueil ou par ambition, et c’est en

cela  que  consiste  sa  folie.  En  toute  rigueur,  il  faudrait  appeler  le  savant  fou  un

inventeur  asocial,  mais  je  me  garderai  bien  de  proposer  une  expression  aussi

manifestement vouée à l’insuccès ! Or, comme nous l’avons vu à propos des rapports au

surnaturel, cette conception de l’invention aussi dangereuse qu’inévitable, procédant

du  désir  et  cause  de  désordre,  s’accorde  mal  avec  les  valeurs  enseignées  par  les

grandes religions. Celles du bouddhisme par exemple, qui professe l’extinction des

désirs. Celles du judaïsme et de l’islam, qui professent la soumission à des traditions

indépassables. Celles du christianisme enfin, pour tout un ensemble de raisons dont les

unes  sont  semblables  et  les  autres  différentes.  Le  christianisme  enseigne  aussi  le

contrôle  des  désirs  et  la  soumission  à  l’autorité.  Mais  il  enseigne  également  une

valeur qui, sans lui être absolument particulière, est assez rare en dehors de lui : la

sainteté du travail. Il  existe un plan de Dieu sur le monde. Par son travail,  qui est

aussi son devoir d’état, l’ouvrier collabore à ce plan. Et il est assez facile d’imaginer

comment cette idée a pu se laïciser pour devenir celle du progrès. Dans cette vision

des choses,  l’invention devient le fruit  du travail  industrieux.  Elle est,  en quelque

sorte,  domestiquée  d’avance,  et  ses  méfaits  deviennent  de  simples inconvénients
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qu’un progrès futur ne tardera pas à corriger. Le génie est un don de la Providence, le

savant est d’abord un sage.

39 D’après un intéressant essai de John T. Mason (1988), toutes ces idées se rattachent à

une conception unitaire de la création, qui fait de celle-ci l’acte pur et immatériel d’une

volonté toute puissante. Cette conception apparaît dans la Bible, avec le premier récit

de  la  création  du  monde  dans  la  Genèse,  récit  appartenant  à  la  tradition  dite

« sacerdotale » et qui aurait été composé vers la fin du VIe siècle avant notre ère. Elle

apparaît  un  peu  plus  tard  mais  de  façon  apparemment  indépendante  dans  deux

philosophies grecques :  le néo-platonisme et le stoïcisme. Saint Paul et les premiers

Pères de l’Église, en particulier saint Augustin, réuniront ces deux traditions en une

synthèse qui  sera intégrée au dogme chrétien.  Le  Tout-Puissant  est  nécessairement

l’Unique, sinon sa toute puissance serait bornée. Et pour la même raison, il a aussi le

monopole  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  tire  le  monde  et  les  êtres  du  néant  par

l’exercice de sa volonté pure : il n’a pas besoin de matière préexistante à façonner, ni

d’aucun instrument. Le processus même de la création est strictement immatériel. Il

n’y a ni chaos primitif, ni succession de mondes tout à tour détruits et reconstruits, ni

une  population  de  dieux  avec  leurs  activités,  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  les

humains (y compris sexuels et conflictuels), ni conséquences fâcheuses expliquant le

mal,  le  malheur,  la  mort...  Rien qu’une parole et  la  contemplation satisfaite  de son

résultat : « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était

bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière “jour” et les

ténèbres “nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour ».

40 Cette conception, pour grandiose qu’elle soit, a l’inconvénient de rendre l’existence du

mal absolument inexplicable, à moins d’avoir recours à des contorsions rhétoriques qui

la  défigurent.  Sans  doute  est-ce  pour  cette  raison  qu’elle  n’a  pas  pu  prévaloir

entièrement dans la Bible même, où le premier récit de la création est suivi d’un autre,

plus ancien de deux à trois siècles, qui incorpore de nombreux éléments de mythologies

plus primitives. C’est dans ce second récit, appartenant au courant dit yahviste, que

Dieu se sert d’argile pour façonner l’homme et de son propre souffle pour l’animer.

Ensuite interviendront le serpent, le péché, la chute... Mais le problème du mal restera

intraitable et inspirera entre autres le Livre de Job (probablement du IVe siècle), dans

lequel un personnage sans doute d’origine iranienne, Satan, fait sa première apparition

biblique.

41 Mais tout cela est une autre histoire. Ce qui nous importe ici est de distinguer deux

grandes traditions concernant la création, qui est en quelque sorte l’image divine de

l’invention. J.T. Mason résume dans le tableau suivant les caractéristiques que prêtent

ces deux traditions à l’acte de création : 

Tradition dualiste Tradition moniste

Pluralité

Changement

Désordre

Conflit

Matérialité/sexualité

Unité

Stabilité

Ordre

Harmonie

Spiritualité
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42 Pour  ma  part,  je  serais  enclin  à  ajouter  aux  deux  colonnes  du  tableau  les  termes

suivants

Imprévisibilité du futur Progrès

Immanence Transcendance

43 « Immanence », on l’aura compris, signifie ici qu’il n’y a pas de surnature ou que, s’il y

en  a  une,  elle  a  ses  propres  nécessités  et  ses  propres  limites.  Il  peut  y  avoir  des

puissances supérieures,  occultes ou non, il  n’y a pas de toute puissance absolue.  La

surnature  n’est  en  somme qu’une  autre  nature  ou  un autre  domaine  de  la  nature.

« Transcendance »  exprime  l’idée  inverse :  la  nature  que  nous  connaissons  est

totalement soumise à une entité supérieure et la nécessité physique elle-même n’est

qu’une des manifestations de cette soumission. 

44 Mais nous devons prendre garde que nos deux traditions sont des reconstructions a

posteriori. On a certes utilisé des matériaux historiques pour les élaborer, mais on ne

peut pas pour autant les considérer comme des réalités historiques, présentes telles

quelles à tel moment dans tels esprits. Il faut plutôt les considérer comme des grilles de

lecture,  permettant  de  ranger  dans  un  ordre  sans  doute  provisoire  des  matériaux

toujours partiels et disparates. La tradition dualiste, la plus ancienne, est aussi la plus

universelle. On la trouve un peu partout, mais sous des formes si différentes que ce sont

ces  différences  qui  importent  plutôt  qu’une  présence  qui,  à  elle  seule,  n’est  guère

significative. La tradition moniste au contraire est plus rare et lorsqu’elle est présente,

ne l’emporte jamais complètement dans tous les domaines. C’est plutôt une tendance,

un rêve, voire un cauchemar, qui lorsqu’on tente de l’appliquer jusqu’au bout dans une

société réelle  ne peut aboutir  qu’à des conflits  particulièrement implacables.  Par la

force des choses,  en somme, on a l’impression que le monisme ne peut exister que

comme projet, ce qui n’est pas vraiment exister, ou qu’à l’intérieur de certaines limites,

et  ce  n’est  plus  tout  à  fait  un  monisme.  Ironique  revanche  de  l’immanence  sur  la

transcendance...

Robinson Crusoé

45 Nous n’en avons pas encore fini avec les personnages de fiction. Il nous en reste un,

particulièrement  important,  Robinson  Crusoé.  Avec  lui,  nous  ne  quittons  pas  les

parages  de  la  philosophie.  Les  lecteurs  de  Techniques  &  culture (9,  pp.  167-174)  se

souviennent peut-être que le premier à faire usage du paradigme de l’île déserte fut,

pour autant qu’on le sache, Leibniz. Il s’agissait pour lui de se représenter « de combien

de lumieres on auroit besoin pour se pouvoir fayre à soy même [...] tout ce qui peut

nous fournir d’utile et de commode l’abondance d’une grande ville toute pleine des

meilleurs ouvriers... ». Une expérience mentale, en somme, pour laquelle on imagine

que tout l’héritage humain a disparu et qu’il  faut le reconstituer pas à pas,  pièce à

pièce... Prise au pied de la lettre, l’expérience est évidemment irréalisable. Si Robinson

était vraiment un nouvel Adam, il lui faudrait autant de temps qu’à la lignée entière de

ses  ancêtres  pour  retrouver  tout  son  héritage.  Mais  considérée  comme  un  jeu,

l’expérience est fascinante. Elle a longtemps passionné les enfants (je ne sais trop si

c’est encore le cas) et quoi qu’ils en aient, elle passionne aussi la plupart des chercheurs
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en sciences humaines. Car que cherchent-ils d’autre qu’à rendre explicite telle ou telle

parcelle de cet héritage dont nous vivons tous sans y penser ?

46 Nous avons heureusement, sur Robinson Crusoé, une belle étude de B. Rupp-Eisenreich

(1987)  qui  montre sa place tout à  fait  centrale dans la  pensée européenne du XIXe

siècle, notamment en Allemagne. Cette étude me permet, en y renvoyant le lecteur, de

me borner aux quelques remarques ici essentielles pour mon propos. 

47 Commençons par préciser les contours du personnage, en particulier par rapport au

savant fou. Robinson et le savant fou sont deux techniciens, en ce sens que leur savoir

est  efficace.  Ce  sont  aussi  deux  solitaires,  quoique  leurs  solitudes  soient  bien

différentes : celle du savant fou est voulue, c’est un moyen de se cacher d’une société

dans laquelle il entend revenir en triomphateur; celle de Robinson est subie et il fait

tous les efforts possibles pour en sortir. À partir de là, tout les oppose. Le savant fou est

un inventeur qui prend pour lui-même et les autres des risques insensés en manipulant

des  forces  inconnues  sans  précautions  suffisantes;  Robinson  est  un  travailleur  qui

aménage son île déserte, c’est-à-dire qui la soumet à l’ordre d’une société dont il se

trouve être l’unique représentant. Le savant fou ne croit pas en Dieu ou ses recherches

le lui font oublier; Robinson revient à Dieu dont son esprit aventureux l’avait éloigné (il

y  a  en lui  du fils  prodigue).  L’histoire du savant fou est  celle  d’une chute,  celle  de

Robinson d’une rédemption. Sur son île, Robinson va retrouver toutes les lumières dont

parle Leibniz, plus les valeurs indissociables de la prière et du travail; il réinvente en

somme la règle de saint Benoît, ora et labora. En un mot, Robinson est le héros positif

par excellence, où l’on reconnaît sans peine plusieurs des valeurs chrétiennes dont il a

été question plus haut, en particulier la sainteté du travail. 

48 Il est rare cependant que les héros positifs passionnent le public, et si Robinson n’avait

été que cela, il n’aurait sans doute pas fait une aussi belle carrière. Il y a d’ailleurs de

nombreux Robinsons qui  n’ont  été  que cela,  et  dont  les  plates  aventures  sont  d’un

ennui profond. Il y a donc autre chose, qu’il faut essayer de déceler.

49 Revenons  brièvement  sur  la  chronologie.  Robinson  Crusoé  paraît  en  1719,  130  ans

environ après Faust (1587) et presque exactement un siècle avant Frankenstein (1818).

Mais on a vu que Faust et Frankenstein avaient des précédents plus ou moins lointains.

Robinson, lui, ne semble pas en avoir. Il y a depuis fort longtemps —au moins depuis

l’Odyssée— une littérature maritime où les histoires de naufrages abondent; ce sont en

général des prétextes à merveilleux sans rapport avec notre sujet.  Plus importantes

sont les histoires d’enfants sauvages ou grandis dans un isolement humain complet

(enfant-loups, Kaspar Hauser), qu’on trouve également dès l’Antiquité. Les unes, qui

traitent de cas réels  ou qui  cherchent à établir  leur réalité,  ne relèvent pas de la

fiction et n’ont donc pas leur place ici.  Les autres, qui traitent de cas imaginaires,

sont des apologues philosophiques. Mais dans presque tous les cas, la question posée

est celle de la part innée ou acquise, individuelle ou sociale, de la nature humaine.

Dans un cas, même, l’histoire n’est qu’un prétexte à démonstration : il s’agit de Hayy 

bin Yaqzân, le « philosophe autodidacte » de l’auteur andalou Ibn Tufayl (XIIe siècle).

Abandonné sur une île déserte à sa naissance (ou né par génération spontanée, ce qui

est encore mieux), d’abord allaité par une gazelle, le héros va progressivement, en

sept  chapitres  de  sept  ans  chacun  qui  le  conduisent  au  seuil  de  la  cinquantaine,

redécouvrir à lui seul et par le simple exercice de sa raison, toute la philosophie de

l’auteur de A à  Z.  Il  n’y  a  là,  de  toute évidence,  qu’un procédé pédagogique pour

donner une apparence de naturel à ce qui est en réalité un cours de philosophie. Ces
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remarques n’ôtent rien à l’intérêt du livre pour une histoire de la philosophie dans le

monde arabe au Moyen Âge. Mais nous ne sommes plus dans notre sujet, tant il est

clair que l’idée de se demander ce qui aurait bien pu arriver à un enfant réel dans

une île réelle n’a pas un instant effleuré l’auteur.

50 Or c’est sans doute là que gît le lièvre. Robinson n’est pas un enfant et encore moins un

nourrisson. C’est un homme adulte et un marin parce qu’il fallait qu’il le fût pour que

son histoire paraisse véridique. Et il fallait qu’elle paraisse véridique pour permettre à

des générations de lecteurs de se l’approprier, d’en faire le thème de leurs jeux et de

leurs  rêves.  Il  est  tout  à  fait  improbable  que  Daniel  Defoe  ait  lu  Leibniz,  dont  bon

nombre d’écrits n’ont été publiés que longtemps après sa mort. En revanche, Defoe est

reconnu comme le père du roman réaliste anglais. Il ne se mit à la fiction que sur le

tard, après une longue carrière de pamphlétaire et de journaliste. Pour lui, la meilleure

fiction était  celle qu’on ne pouvait pas distinguer du récit  authentique d’un témoin

oculaire. Et dans son œuvre, il réussit si bien à mélanger les deux que jusqu’à nos jours,

les experts s’y sont parfois trompés… 

51 Robinson Crusoé est un personnage réaliste. Et il ne l’est pas par un simple artifice de

narration destiné  à  le  rendre  plus  crédible.  Il  est  réaliste  par  nécessité,  par  raison

d’être. Il n’aurait pas d’intérêt et donc pas d’existence s’il ne l’était pas. Et c’est très

probablement parce qu’il est réaliste qu’il est sans précédent. Il est vrai que j’en sais

trop peu sur l’histoire du réalisme en littérature pour pouvoir établir cette assertion

sur des bases solides. Je me rallie sur ce point aux commentateurs de Defoe, qui font en

général de lui l’inventeur du réalisme littéraire.

52 Pour faire mieux entendre ce que je veux dire avec le réalisme par raison d’être, on me

permettra une brève comparaison avec le roman policier.  Là également, le réalisme

n’est pas seulement un procédé narratif. Il ne s’agit pas seulement de décrire de façon

vraisemblable un crime et la recherche du ou des coupables. Il s’agit (en principe) de

donner  au  lecteur  les  moyens  de  trouver  lui-même  la  solution.  Il  faut  lui  donner

l’impression  qu’il  participe  à  l’enquête,  qu’il  la  mène,  qu’il  doit  lui-même  élucider

l’affaire…

53 Dans les histoires de savants fous,  au contraire,  le  réalisme n’est  plus qu’un simple

procédé de narration. Ce réalisme-là porte sur les circonstances, sur le décor, il cherche

à  produire  une  atmosphère  d’authenticité.  Mais  c’est  pour  mieux  conduire  à

l’incroyable. Car les histoires de savants fous sont incroyables par nature. Elles relèvent

de  ce  que  Maurice  Renard  appelait  en  1909  le  merveilleux  scientifique,  et  qui  est

devenu la science-fiction. Dès qu’on en arrive aux inventions du savant, en effet, il n’y a

plus de réalisme possible puisque, par définition, ces inventions ne peuvent pas être

décrites dans des termes véritablement scientifiques. Et si d’aventure un auteur voulait

le faire, il se trouverait vite embarqué dans un pseudo-traité de physique, de chimie ou

de biologie qui aurait peu de chances d’attirer plus de lecteurs que les vrais. De tels

pseudo-traités existent, du reste, mais ils appartiennent à un domaine tout différent,

celui du canular scientifique. Élaborer des hypothèses fausses, mais assez ingénieuses

pour surprendre, amuser, intéresser par elles-mêmes est un exercice difficile, qui ne

peut guère être goûté en dehors du cercle des spécialistes concernés. Il y a un peu de

cela  dans  Jurassic  Park,  mais  seulement  parce  que  les  bugs de  l’informatique  et  le

clonage de l’ADN sont des sujets à la mode. En règle générale, les inventions du savant

fou restent enfermées dans leur boîte noire, que le réalisme ne peut ni ne doit ouvrir.
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54 Pour aller au bout de cette discussion, il nous faudrait nous interroger sur la fiction —

une combinaison de narration et de jeu ?— et surtout sur ses rapports à ce « réel » si

difficile à définir. Disons seulement que pour qu’une fiction trouve des auditeurs, des

spectateurs ou des lecteurs, ce qui est sa condition d’existence, il faut bien qu’elle leur

communique cette intuition, cette sensation de réalité dont a parlé A. Michotte, et qui

est parfaitement compatible avec la conscience claire que cette réalité n’existe pas. Si

on donne ce sens très large au terme de « réalisme », alors toute illusion, toute fiction

doit être réaliste pour être réussie. Mais toutes ne sont pas réalistes de la même façon,

par les mêmes moyens. C’est ce qui justifie le sens beaucoup plus étroit que nous avons

donné au réalisme dans le cas du Robinson Crusoé et du roman policier. Il est probable

que les différents arts de la fiction, le conte, le spectacle (théâtre, cirque...), le roman,

le cinéma, etc., n’emploient pas les mêmes moyens d’illusion, bien que je ne sois pas

capable, pour ma part, de suggérer en quoi consistent leurs différences. Mais ce qu’il

est  loisible  à  chacun d’observer,  c’est  que nos  trois  héros,  le  savant  fou,  Faust  et

Robinson, ont des profils  médiatiques bien différents,  si  on me passe l’expression.

Robinson a fait presque toute sa carrière dans le roman, on l’a peu vu au théâtre ou

au cinéma. Faust est un personnage de théâtre, y compris l’opéra, qui n’a fait qu’une

carrière assez courte au cinéma et qui semble absent du roman. Quant au savant fou,

son succès a commencé dans le roman, mais ne s’est guère étendu au théâtre; ce sont

le cinéma et la bande dessinée qui ont porté sa popularité au pinacle. Si nous mettons

ensemble toutes ces différences, y compris celles qui concernent la chronologie, nous

obtenons le tableau suivant :

 Faust Robinson Le savant fou

Date d’apparition 1587 1719 1818

Précédents magiciens aucun Dédale

 byzantins   

 théâtre  roman

Profil médiatique opéra roman cinéma

 (cinéma)  bande dessinée

Degré de « réalisme » minime essentiel accessoire

55 Nous  avons,  en  somme,  différents  personnages  qui  cristallisent  certaines

préoccupations d’une époque, et différents arts, qui ont chacun leur formule d’illusion.

Et pour comprendre vraiment ce qui se passe, nous aurions besoin de savoir en quoi

chaque personnage est plus ou moins en adéquation avec la formule propre à chaque

art. On imagine facilement, par exemple, que la formule du roman, qui suppose le plus

souvent la lecture solitaire et silencieuse, doive différer de celle du théâtre, qui suppose

des  acteurs,  un  décor  et  un  public.  Le  théâtre  a  d’ailleurs  d’innombrables  sous-
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catégories,  chacune  avec  leurs  conventions  différentes,  sans  parler  du  théâtre

d’ombres, des marionnettes, du cinéma...

56 On parle souvent de pensée populaire, sans toujours préciser ce qu’il faut entendre par

là.  Peut-être voit-on mieux maintenant de quoi il  s’agit.  Nous ne pouvons rien dire

d’une  pensée  qui  ne  s’exprimerait  pas,  ou  qui  ne  s’exprimerait  que  dans  les

conversations quotidiennes sans être recueillie et mise par écrit. Aujourd’hui, ce recueil

est la tâche des psychologues, des anthropologues, voire des journalistes. Avant eux,

nous avons eu des mémorialistes, des essayistes, etc. Mais tout cela ne nous permet pas

de remonter très loin dans le passé, surtout celui des classes non dominantes. Pour

nous, la pensée populaire ne peut être que celle qui s’exprime dans les différents arts

de  la  narration  et  du  spectacle.  D’où  la  nécessité  de  connaître  les  conditions  de

production de ces arts, leur fonctionnement, ce que j’ai appelé leur formule d’illusion.

Car ces conditions ont de toute évidence un effet considérable sur leur contenu. C’est

sans  doute  en grande partie  pour  cette  raison que  Faust  a  atteint  le  succès  par  le

théâtre et Robinson par le roman. Le réalisme de Robinson a d’ailleurs pour référence

le  récit  objectif  qui  est  aussi  la  forme  canonique  de  l’exposé  scientifique.  Dans  la

mesure où ce réalisme est une de ses conditions d’existence, on comprend mieux que

Robinson n’ait pas eu de précédent avant l’époque moderne.

57 L’histoire de Robinson Crusoé a des significations multiples. Certaines d’entre elles ont

été  reprises  récemment  par  des  auteurs  contemporains,  soit  dans  le  registre  de  la

fiction,  soit  dans  celui  de  l’essai  ou  du  commentaire.  Les  significations  qui  nous

concernent ici sont celles qui relèvent de la pensée sur les techniques. Robinson Crusoé,

on l’a vu, c’est l’expérience mentale de Leibniz transposée sur le mode romanesque :

plaçons-nous sur une île déserte, de quoi avons-nous besoin pour y vivre comme chez

nous ? Quelle est la somme de savoirs nécessaires à la vie moderne ? Peut-on en faire

l’inventaire, « on » étant quelqu’un, c’est-à-dire un individu ?

58 Je crois que le roman de Defoe donne deux réponses contraires à la dernière de ces

questions. La première est : oui, un individu peut reconstruire sa société à lui seul ou

peu s’en faut, et c’est l’histoire telle qu’elle nous est racontée. Mais c’est une réponse

truquée. Elle n’est possible que parce que l’auteur a mis une complaisance plus que

suspecte à fournir à son héros toute la quincaillerie du navire échoué. Supprimons cet

artifice, nous dit Jules Verne dans un roman ironique et peu connu, L’École des Robinsons

(1882), et il n’y a plus d’histoire possible. Nos deux Robinsons (ils sont deux), bien qu’ils

aient tout de même à leur disposition un assez bon couteau, ne peuvent que survivre

misérablement en mangeant des œufs d’oiseaux de mer et des coquillages crus. Ils ne

sont  même  pas  capables  d’allumer  du  feu  avec  deux  morceaux  de  bois,  comme  le

moindre  sauvage  sait  le  faire.  Aussi  leurs  aventures  tourneraient-elles  court...  si

l’auteur ne faisait intervenir d’autres éléments que je me garderai bien de dévoiler.

59 À mon sens, l’artifice de Defoe équivaut à une réponse négative : non, un homme seul

ne peut pas reconstruire sa société. Le partage des tâches et des savoirs a atteint un

niveau tel  que la part de chacun est devenue insuffisante pour le lui  permettre.  La

société n’est plus dans les individus. C’est une réalité d’un autre ordre. Et dans 1a masse

de plus en plus immense des savoirs qu’elle met en œuvre, la part de chacun devient de

plus  en  plus  négligeable.  La  technique  suppose  le  contact  avec  la  matière,  avec  la

nature, et dans ce sens Robinson est le technicien par excellence. Mais à l’époque où

écrit Defoe, le machinisme a déjà fait des progrès dont s’émerveillent un Leibniz,

et  un  Charles  Perrault  (1688),  entre  autres.  La société devient de plus en plus
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technicienne, mais les individus qui la composent le sont de moins en moins, à la fois

parce que la part de chacun dans le savoir commun tend à se réduire de plus en plus, et

parce que le contact avec la matière ou avec la nature, qui est l’essence même de la

technique, devient de plus en plus indirect et lointain du fait  de l’interposition des

machines. C’est ce paradoxe apparent que Defoe révèle en cherchant à le dissimuler,

me semble-t-il. P. Pellegrin (1982) a suggéré, à propos de la Politique d’Aristote, qu’« une

réalité sociale ne devenait vraiment pensable qu’après son abolition ». J’ai l’impression

que c’est exactement ce qui s’est passé avec Robinson Crusoé. Lorsque Defoe publia son

roman, il y avait certes longtemps que la société n’était plus à l’échelle des individus.

Mais rares étaient ceux qui en avaient conscience, et on ne voit pas comment leurs

réflexions  auraient  pu  atteindre  le  public.  Le  machinisme  va  rendre  cette  réalité

tangible pour tous. Et c’est probablement pour cela que tout le monde va se passionner

pour une histoire devenue manifestement impossible, sauf dans la fiction.

Techniques et narration

60 Il n’y a pas une pensée populaire et une autre qui ne le serait pas. Il n’y a que des modes

d’expression qui diffèrent par leur forme et par leur contenu. Ce que, par commodité

ou relâchement d’attention, nous appelons parfois pensée populaire, est avant tout une

pensée narrative ou poétique au sens propre du terme. Il s’agit de faire rire ou de faire

peur, d’amuser ou d’instruire, d’émouvoir et toujours d’intéresser un public d’enfants

ou d’adultes, un auditoire rassemblé autour du conteur ou des lecteurs lisant chacun

dans le silence de leur chambre. Mais dans tous les cas, il  faudra raconter de belles

histoires  qui  fassent  rêver  en  créant  l’illusion.  La  nature  de  l’illusion  —ce  qui  est

croyable et ce qui ne l’est pas— varie d’une société à l’autre, de même que les moyens

de l’illusion varient d’un mode narratif à un autre. Mais il faut qu’il y ait illusion, et

pour qu’il y ait illusion il faut qu’il y ait un minimum de réalisme (ce réalisme au sens

large dont le réalisme littéraire de Defoe est un cas particulier). En d’autres termes, il

ne peut pas y avoir de belle histoire sans un minimum de matériaux empruntés au

monde quotidien et familier du public auquel on s’adresse. Parmi ces matériaux, les

techniques ont leur place. Mais elles ne sont pas marquées comme telles, parce que la

pensée narrative, qui n’est ni analytique ni démonstrative, n’a que faire du concept de

technique.  Nous  serions  mal  venus  de  lui  en  faire  le  reproche.  C’est  à  nous  de  l’y

trouver, si cela nous intéresse et si nous jugeons que cela en vaut la peine.

61 Est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse ne va pas de soi, surtout si on prend la

mesure  de  l’immensité  du  domaine  à  explorer.  Nous  n’y  avons  fait  qu’une  brève

incursion. Par commodité, j’ai choisi de suivre quelques personnages qui, à tort ou à

raison, m’ont paru plus techniciens que d’autres : le trickster, le savant fou et Robinson

Crusoé. Mais aucun d’eux n’est seulement technicien —heureusement !— et ils ne sont

pas  les  seuls  à  l’être.  Je  pense  par  exemple  au  personnage  de  Pygmalion,  dont

l’importance  est  certainement  du  même  ordre.  À  l’origine,  l’histoire  est  celle  d’un

sculpteur qui tombe amoureux de la statue qu’il a faite, Galatée, au point qu’à force de

prières, il obtienne d’Aphrodite qu’elle lui donne vie. Mais en réalité, cette histoire est

celle de tous les constructeurs amoureux de leur œuvre au point d’oublier pour quoi ou

pour qui elle est faite. Et si nous la prenons ainsi, alors la littérature moderne a produit

de  nombreux  Pygmalions.  Deux  d’entre  eux,  particulièrement  attachants,  sont  le

colonel Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwaï (Boulle 1952) et le héros d’Une journée

d’Ivan Denissovitch (Soljénitsyne 1962). L’un et l’autre s’absorbent dans leur œuvre —un

pont, un mur— au point d’en oublier leur condition de prisonniers. 
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62 Il  y a d’autres fils conducteurs possible.  Nous aurions pu par exemple procéder par

genres  narratifs  (aventures,  science-fiction,  biographies,  essais,  romans...)  ou  par

thèmes (la révolte des objets,  l’apprenti  sorcier...).  Mais un simple recensement des

thèmes aurait  déjà été un travail  considérable.  Quant aux genres,  leur valeur de fil

conducteur est assez variable. La science-fiction, par exemple, semble avoir un intérêt

évident pour notre propos, d’autant que les histoires de savants fous en font partie.

Mais la matière est immense, excessivement hétérogène, et une grande partie relève

plutôt  du  merveilleux  le  plus  traditionnel  que  de  notre  domaine.  Il  existe  des

anthologies de science-fiction par sous-genres dont certaines sont d’un intérêt  plus

direct pour nous, comme Des hommes et des machines (Silverberg 1973) ou Histoires de

machines (Klein et al. 1974), mais il ne s’en dégage pas de piste évidente. Un autre genre

important pour nous est la biographie, y compris l’autobiographie. Car même lorsque le

sujet n’est pas homme ou femme de métier, il n’y a pas de biographie qui ne nous parle

d’apprentissage, peut-être le thème le plus important de la technologie. Enfin, un genre

trop méconnu est celui du comique et de l’humour. J’en ai déjà dit un mot à propos du

trickster, des clowns et des bouffons, et de Gribouille sous ses différents déguisements.

Je  saisis  l’occasion  pour  réparer  un  oubli  impardonnable,  celui  du  baron  de

Münchhausen  ou  baron  de  Crac,  dont  les  aventures  sont  aussi technologiques  que

burlesques.  Mais  plus  près  de  notre  époque,  nos  mésaventures  avec  le  monde  des

choses et des machines ont inspiré de nombreux auteurs du roman et du cinéma. Dans

le roman, les classiques sont Trois hommes dans un bateau et Trois hommes en balade, de

Jerome K.  Jerome (1889,  1900).  Dans le cinéma, je pense surtout à certains films de

Butser Keaton, mais ce sont tous les classiques qu’il faudrait évoquer, de Mack Sennett

à Charlie Chaplin et à W.C. Fields, de Max Linder à Jacques Tati.

63 On le voit, ce n’est pas la matière qui manque. Les techniques sont là, et bien là, dans les

histoires que les hommes se sont toujours plus à se raconter les uns aux autres. Nulle

dérobade de la pensée narrative devant un objet qu’elle ne sépare pas des autres, qui ne

lui paraît pas plus incongru que les autres et pour lequel elle manifeste souvent une

compréhension meilleure que la pensée savante. À tout prendre, par exemple, les

histoires de savants fous donnent de l’invention une image moins sommaire que celles

dont les philosophes, les sociologues et les économistes se sont longtemps contentés. Et

sur les rapports entre technique, désir et plaisir, sujet pratiquement ignoré des sciences

sociales, c’est probablement la littérature et le cinéma qui nous en disent le plus.

64 Les mythes et la fiction sont,  pour la Technologie,  un domaine immense et à peine

exploré. Pour en analyser sérieusement le contenu, il faudrait constituer des corpus

documentaires exhaustifs, ou du moins représentatifs, et les analyser en faisant appel à

toutes  les  méthodes  nécessaires  pour  une  interprétation  pas  trop  entachée

d’anachronisme  et  d’ethnocentrisme.  Nous  en  sommes  loin.  À  quelques  exceptions

près, sur l’Antiquité méditerranéenne ou sur Robinson Crusoé, le travail n’a pas même

commencé, et ce n’est pas le rapide survol auquel je me suis livré qui peut en tenir lieu.

Ce survol ne pouvait pas avoir d’autre but que de reconnaître le domaine, de le baliser

en quelque sorte, pour voir quel pouvait être son intérêt. Sur ce point, chacun se fera sa

propre conviction. Je dois avouer que la mienne doit beaucoup, et peut-être trop, au

plaisir que j’ai eu à retrouver des histoires qui m’ont enchanté depuis l’enfance, et à en

découvrir d’autres qui ont renouvelé cet enchantement. J’avoue même qu’il me suffirait

d’avoir fait partager ce plaisir avec quelques lecteurs pour être pleinement satisfait.
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NOTES

1. Outre les ouvrages littéraires (contes, romans, pièces de théâtre, etc.), qui ne figurent

pas dans les références, plusieurs travaux m’ont été très utiles; il s’agit de Borchardt

(1990), Couliano (1990), Eamon (1983) Frontisi-Ducroux (1975) et Pelton (1980).

RÉSUMÉS

Toutes  les  formes  de  narration,  des  plus  anciennes  aux  plus  récentes,  font  une  place  aux

techniques. Car celles-ci font partie des éléments que toute histoire doit emprunter au réel pour

trouver des auditeurs ou des spectateurs intéressés. Mais il existe des thèmes littéraires où les

techniques interviennent dans la trame même du récit. Certains d’entre eux sont présentés dans

cet article : le trickster, Gribouille, Robinson Crusoé, le savant fou, etc. La présence/absence de

ces  personnages  dans  l’imaginaire  européen  suggère  que  depuis  l’Antiquité  (Dédale),  deux

conceptions opposées de l’invention, du travail et de la création y ont alterné. 

Techniques in narrative thought.

All narrative forms, from earliest to newest, treat of techniques. For the latter are part of real

world  that  every  story  must  integrate  to  interest  an  audience.  But  in  some literary  genres,

techniques  are  involved in  the framework of  the  story.  Some of  them are  presented in  this

article : the trickster, Gribouille, Robinson Crusoe, the mad scientist, and so on. The presence or

the absence of these characters in the european imaginary since Antiquity (Dedale) suggests that

two opposite conceptions of invention, work and creation have alternated.

Las técnicas en el pensamiento narrativo. 

Todas las formas de narración, desde las más antiguas hasta las más recientes, dejan un sitio a las

técnicas.  Pues estas forman parte de los elementos que toda historia tiene que extraer de la

realidad para encontrar oyentes o espectadores interesados. Pero existen temas literarios cuya

propia trama de relato incluye las técnicas. El artículo presenta algunos de ellos :  el  trickster,

Gribouille, Robinson Crusoe, el científico loco… La pesencia/ausencia de estos personajes en el

imaginario europeo sugiere que desde la Antigüedad (Daedalus), alternaron en este último dos

concepciones opuestas de la invención, del trabajo y de la creación.

INDEX

Mots-clés : mythes, magie, invention, savant fou, science-fiction, travail, trickster, Dédale,

Faust, Frankenstein, Gribouille, Robinson Crusoé

Keywords : myths, magic, Robinson Crusoe, work
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