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Les techniques dans la pensée narrative

Les techniques dans la pensée
narrative

Francois Sigaut

La mythologie

Toutes les sociétés et toutes les langues n’ont pas I'équivalent du concept que nous
exprimons a l'aide des mots art et technique. Dans notre propre société, d’ailleurs,
I'acception de ces termes est loin d’étre uniforme. Mais quoi qu’il en soit, certaines
techniques ont dans la vie humaine un rdle si important, et si évidemment important,
qu’aucune société n’a pu I'ignorer tout a fait. C’est par certaines techniques —l'usage et
la production du feu, la cuisine, 'emploi d’outils, le vétement, etc.— que les hommes se
distinguent des autres animaux. D’autres techniques, ou les mémes mais considérées
dans leurs variations —le tissage, la céramique, la métallurgie... —distinguent les
groupes humains les uns des autres, en particulier « nous », les « vrais » hommes,
raisonnables et civilisés, et « eux », les étranges étrangers, les barbares, les sauvages.
Les techniques ne sont évidemment pas les seules a jouer ce double réle distinctif : le
langage et les moeurs le jouent aussi, dans les domaines les plus divers. Dans cet
ensemble, chaque groupe social choisit d’insister sur ce qui 'arrange le mieux, sans
pouvoir ni vouloir réserver aux techniques un traitement a part; ce qu’encore une fois,
’absence ordinaire d’un concept de technique ne permettrait pas.

Mais si la technique n’y est pas, les techniques, elles, sont partout. Et il faut bien les
« expliquer ». Il faut rendre compte du feu, de la cuisson des aliments, du vétement ou
de la parure, de I'architecture, de I'agriculture et de 'élevage, de la navigation, de la
forge... Tantét il s’agira d’un don gracieux d’une divinité, tant6t au contraire, d’un vol
dont le coupable sera diiment puni, et tous ses descendants avec lui. A l'opposé, c’est
parfois le monde et 'homme qui sont expliqués par les techniques des dieux. Ici, le
monde est un tissu. L3, les dieux fabriquent les montagnes en barattant la mer de lait.
Et dans la Geneése, ’homme est pétri d’argile... Bien siir, tous ces mythes sont dénués de
sens si on les sépare de la société qui les a produits. C’est pour cela qu'il est tout a fait
vain d’espérer tirer quelque chose d’une simple compilation. Et c’est aussi pour cela
qu’on réve d’une mythologie comparée a la Lévi-Strauss, mais qui se donnerait pour
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tAche de dégager les éléments de réflexion technologique si abondants dans les mythes,
de déterminer quelle place ils y occupent, d’analyser leurs différences et leurs
transformations.

Il existe des recherches qui vont dans ce sens, comme la passionnante lecture
économique (qui est aussi largement technologique) des mythes de la Méditerranée
antique que nous propose Morris Silver dans Taking Ancient Mythology Economically
(1992). Nous y apprenons a reconnaitre dans les prétresses vierges des gardiennes du
trésor, et dans les chiens des agents commerciaux. Les artisans itinérants sont, les uns
borgnes, les autres boiteux, a cause du caractére tortueux de leurs circuits. Le
démembrement et la résurrection du dieu Osiris font référence, non seulement au cycle
des céréales, battage et semis, mais plus précisément justifient la dime versée au
temple, qui en contrepartie fournira la semence. Une autre justification de la dime est
le récit des amours de Demeter et de Jason « dans une jachére trois fois labourée »
(sans contresens sur le terme jachére), d’oui naitra le dieu de la richesse, Ploutos. Quant
a la lyre, une invention attribuée 2 Hermeés, elle symbolise la corvée, parce que les
chants et la musique étaient 'accompagnement nécessaire des travaux collectifs... Il ne
faut peut-étre pas ajouter la méme foi a toutes les interprétations de M. Silver. Mais
elles donnent toutes a penser, et I'on ne peut qu'adhérer d’enthousiasme a sa
conclusion selon laquelle « les Anciens s’intéressaient beaucoup plus a I'économie [et
j'ajouterai aux techniques] que les disciples de Karl Polanyi et de Moses Finley ne nous
le donnent a croire ».

Mais le monde méditerranéen est un cas trés particulier, tant par sa richesse matérielle
que par le nombre et la diversité de ses mythes. En attendant de disposer d’études
comparables a celle de M. Silver pour d’autres aires culturelles et d’autres époques en
nombre suffisant, je me bornerai a évoquer quelques personnages bien connus qui me
paraissent caractéristiques de la présence d’'une réflexion sur les techniques dans le
mythe et dans la fiction : le trickster et deux de ses avatars modernes, Gribouille et le
savant fou; Faust, le mage dévoyé; et enfin Robinson Crusoé’.

Le trickster et Gribouille

Le trickster, «fripon divin», joueur de tours pendables, d'une activité aussi
désordonnée qu’incessante, d’'une sexualité débordante, etc., est un personnage
probablement universel. Paul Radin (1956) y voyait un miroir de 'esprit, speculum
mentis. 11 s’agit d’un étre fruste et rusé, plein d’innocence et de convoitise, qui enfreint
toutes les régles, commet toutes les maladresses, déclenche toutes les catastrophes et
tombe dans tous les piéges, y compris ceux qu’il a tendus lui-méme. Le parcours du
trickster est celui d’'un apprentissage par I’absurde, en quelque sorte. C’est au terme
de cet apprentissage qu’il deviendra un étre humain, ce qu’il n’était pas, ou pas
toujours, au départ. Il peut passer une partie de son existence sous forme animale, ou
encore le personnage peut étre décomposé en plusieurs réles dont certains sont
tenus par des animaux comme la Corneille, le Renard, en Amérique le Coyote, etc. Le
trickster est a vrai dire tellement divers, tellement polymorphe qu’il est parfois
difficile de lui conserver une réelle individualité. Celle-ci tient peut-étre seulement a
ce qualificatif de trickster (littéralement « farceur ») qui lui est donné dans les contes
des Indiens d’Amérique du Nord ou les ethnologues 1'ont découvert. Dans d’autres
régions, il n’y a pas nécessairement un trickster mais toute une série de personnages
qui s’en partagent les caractéristiques. Tels sont par exemple certains dieux et héros
de la Gréce ancienne, Athéna, Héphaistos, Hermeés, Prométhée..., dans lesquels la
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recherche comparative a immédiatement reconnu des variantes du trickster dés que
celui-ci fut identifié. Ces dieux et ces héros ont en commun I'usage de la raison rusée,
la métis.

En Occident, le trickster n’a pas terminé sa carriére avec I’Antiquité, tant s’en faut. On
en a reconnu les traits dans d’innombrables personnages de conte, de romans, de
comédies. Dans son ouvrage classique sur le sujet, The Trickster (1956), Paul Radin
évoque lui-méme les clowns de I’Angleterre médiévale —ce sont nos fous, qu’on
appellera bouffons a partir du XVle siécle, du nom d’un personnage de I'opéra italien.
Dans le méme ouvrage, Karl Kerényi, dont la contribution porte sur la mythologie
grecque, mentionne les farces obscénes, phlyakes, qu’on jouait dans les villes doriennes
d’Italie du sud, le roman picaresque espagnol, Nasreddin Hodja, Karaghiozis, 'idiot
malicieux de la Gréce moderne, et des personnages contemporains comme Félix Krull
de Thomas Mann. A cette liste déja longue, le psychanalyste C. G. Jung ajoute encore
Tom Pouce, Jean-le-Sot, les Poltergeister allemands, Polichinelle et quelques-uns de ses
comparses de la comédie italienne... Sans oublier les personnages de la bande dessinée,
dont un article de 1953, publié fort curieusement dans The Lancet, signale déja I'intérét
a cet égard.

Il me semble que Gribouille, dont la premiére mention littéraire se trouverait dans un
Sermon des fous de 1548, appartient de plein droit a la lignée des tricksters, méme s'il
n’est qu’un trickster partiel en quelque sorte. Notre Gribouille national se jette a 'eau
pour éviter la pluie, mais ce genre d’anecdote est absolument international. Un
gribouille chinois, dont j’ai oublié le nom et la référence, marque soigneusement sur le
bord de la barque I’endroit exact ou son épée est tombée a I'eau, croyant ainsi pouvoir
retrouver I'objet plus tard. Un gribouille troupier, le sapeur Camember (1896), recoit
I'ordre de creuser un trou pour y enterrer des ordures. Il s’exécute, puis s’interroge :
que faire de la terre du trou ? Consulté, I’adjudant lui donne I'ordre de creuser un autre
trou... et finit par lui coller quatre jours « pour n’avoir pas creusé le deuxiéme trou
assez grand pour pouvoir y mettre sa terre avec celle du premier trou ». J’ai longtemps
cru cette anecdote inventée par Georges Colomb (dit Christophe), 'auteur des Facéties
du sapeur Camember, jusqu’a ce que je la retrouve en feuilletant je ne sais plus quel
recueil de contes arabes ou persans. Et que dire de I'étonnement de Bécassine,
gribouille au féminin, qui s’étonne qu’il n’y ait pas plus de garcons que de filles a la
noce, alors que chaque fille est assise entre deux gargons ?

Ces petites démonstrations par I’absurde sont évidemment de tous les pays et de tous
les temps, encore que... Mais nous manquons du corpus qui nous permettrait d’en
évaluer I'importance et d’en analyser le contenu. Leur héros, quand c’en est un, allie les
qualités contradictoires qui sont celles du trickster: ruse et niaiserie, malice et
innocence. Grand dadais ou petit malin, Gribouille est d’abord un(e) ingénu(e) dont les
efforts inventifs sombrent régulierement dans le ridicule, mais qui réussit parfois la ot
on ne l'attendait pas, a force d’innocence pour ainsi dire. Une innocence qui révéle
alors tout ce qu'il y a d’incohérence et d’arbitraire derriére les conventions qui nous
paraissent les plus raisonnables mais qui ne sont en réalité que familiéres.

On ne peut terminer avec ce personnage sans évoquer les nombreux gribouilles de la
bande dessinée. Le plus célébre en France depuis une trentaine d’années est
certainement Gaston Lagaffe, qu’il est inutile de présenter au lecteur. A l'instar de
Camember, de Bécassine et de ses autres prédécesseurs, Gaston Lagaffe est un trickster
a l'usage des enfants, ce qui n’empéche pas de nombreux adultes de s’en délecter. 11 lui
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mangque certaines dimensions du personnage, en particulier la sexualité et I'obscénité.
Mais il lui en reste assez pour qu’on puisse l'identifier sans le moindre doute. Gaston
Lagaffe est bien membre de cette longue lignée des gribouilles qui représentent divers
aspects du trickster dans les sociétés européennes.

Le savant fou

Mais le personnage le plus caractéristique, le véritable trickster des temps modernes,
C’est sans doute le savant fou —qui d’ailleurs n’est pas fou mais irresponsable ou
asocial. Le prototype en est le trés célébre docteur Frankenstein de Mary Shelley (1818).
Il n’est peut-étre pas tout a fait le premier de sa lignée, encore qu’il n’ait pas de
précédent connu au XVIile ni au XVlIle siécle. Mais il est a coup siir le premier et peut-
étre le seul a avoir atteint une célébrité aussi durable et étendue, méme si on le
confond souvent avec sa créature. Le Dr Frankenstein a eu de nombreux successeurs
comme le Dr Moreau de H. G. Wells (1896), le professeur Persikov de M. Boulgakov (Les
Eufs fatidiques, 1925) ou le Dr Lerne de Maurice Renard (1908). Le roman récent de M.
Crichton, Jurassic Park (1990), montre que la veine est loin d’étre épuisée. 1l s’agit d’une
histoire de savant fou tellement classique qu’on la croirait directement reprise de I'fle
du Docteur Moreau ou des Eufs fatidiques par une simple transposition dans I'actualité de
la fin du XXe siécle. La seule particularité est que le personnage du savant fou y est
dédoublé : le véritable savant, le généticien qui « fabrique » les dinosaures, n’a qu'un
rble de second plan; le premier réle revient a l'initiateur de 'affaire, le financier,
auquel sont prétés les traits habituels du personnage.

Bon nombre d’histoires de savants fous ont été reprises par le cinéma, qui leur a assuré
un retentissement sans commune mesure avec ce qu’aurait été un succes purement
littéraire. Ce fut le cas par exemple pour la série des aventures du Dr Fu Manchu, de Sax
Rohmer, d’une telle médiocrité qu'on se demande si elles auraient atteint la moindre
notoriété sans le cinéma; leur seule originalité était de proposer un savant fou chinois,
combinant la peur du péril jaune a celle du progres scientifique. Mais le cinéma ne s’est
pas contenté de diffuser des ceuvres littéraires, bonnes ou mauvaises. Il a aussi, trés tét,
créé ses propres savants fous que les quelques titres suivants suffiront a rappeler : La
Folie du docteur Tube, d’Abel Gance (1910, ne fut jamais distribué); Le Cabinet du docteur
Caligari, de Robert Wiene (1920) et Docteur Mabuse, de Fritz Lang (1922); The Mad Genius,
de Michael Curtiz (1931) et Doctor Cyclops, d’Ernest B. Schoedsack (1940); le Dr.
Gennessier des Yeux sans visage de Georges Franju (1959); L’Horrible docteur Orloff de Jests
Franco (1961); L’Effroyable secret du docteur Hitchcock de Riccardo Freda (1962), et tant
d’autres...

Le cinéma a donc contribué de toute sa puissance d’industrie du spectacle a diffuser le
personnage. Peut-étre en a-t-il un peu brouillé les traits, dans la mesure ou il tend par
nature a un certain mélange des genres : les meilleurs films de savants fous sont aussi
des policiers, des films noirs ou poétiques, des films d’aventure ou de critique sociale,
etc. A linverse, un autre mode d’expression dont nous avons déja parlé, la bande
dessinée, tend plut6t a la simplification, voire a la schématisation des récits, et donne
souvent au profil du savant fou une particuliére netteté. Les savants fous y sont, toutes
proportions gardées, sans doute aussi nombreux qu’au cinéma. Je ne me risquerai pas a
proposer des titres, méme pour mémoire, faute de disposer de sources comparables a
celles qui existent pour le cinéma. Je ne ferai qu’'une exception pour le comte de
Champignac et son ennemi intime Zorglub, avec lesquels le dessinateur Franquin a créé
une des paires de savants fous les plus réjouissants de la littérature enfantine, et peut-

Techniques & Culture, 43-44 | 2004



20

21

22

23

24

25

26

Les techniques dans la pensée narrative

étre de la littérature tout court. Des deux, c’est bien slir Zorglub qui est le véritable
savant fou, le comte ne jouant ce réle qu’épisodiquement.

Cela dit, 'histoire de savant fou la plus épurée que la bande dessinée ait jamais produite
est probablement La Marque jaune, d’Edgar P. Jacobs (1956). Et c’est un autre album, Le
Manitoba ne répond plus, d’'Hergé (1952), qui nous donne, en un raccourci magistral de
deux pages, ce qui est 3 mon sens le schéma élémentaire suivant lequel toutes les
histoires de savants fous sont construites. Le schéma qui s’en dégage est le suivant. Le
savant fou (qui, rappelons-le, n’est absolument pas fou au sens clinique du terme) :

1) a vu ses idées méconnues, ses projets ridiculisés;

2) il veut prendre sa revanche sur ses confréres, voire sur la société tout entiére —ce
qui dans les cas extrémes signifie qu’il veut devenir le « maitre du monde »;

3) il doit pour cela travailler a ses recherches en secret, dans un laboratoire clandestin,
une usine souterraine, une ile...;

4) il a néanmoins besoin d’'un minimum de collaborateurs, qu'il choisit souvent parmi

les asociaux comme lui-méme, voire parmi les malfaiteurs;

5) mais bient6t, il se met 4 en fabriquer d’autres: robots, hommes ou animaux
artificiels, hommes réduits a I'état d’automates dociles par un quelconque procédé
physique ou chimique...

6) une erreur, un incident font soupgonner I’entreprise a I'extérieur ou y font pénétrer

un intrus qui essaie de comprendre ce qui s’y passe;

7) mais c’est la trahison ou la révolte de certains des associés du savant, hommes ou
robots, qui déclenche la catastrophe,

8) dans laquelle le savant fou sera lui-méme victime d'une de ses créatures ou d’'une de
ses inventions.

En toute rigueur, je ne peux pas garantir que ce schéma soit le seul possible, ni qu’il soit
absolument complet. Il comporte au moins un point faible, le point (6), qui n’est
souvent qu'un moyen narratif : I'intervention de I'extérieur n’est pas une nécessité
inhérente a la structure méme du récit. Peut-étre méme pourrait-on aller plus loin dans
le schématisme, et réduire les histoires de savants fous a trois éléments seulement, qui
seraient les suivants :

a) le savant croit que ses inventions lui permettent d’outrepasser les lois ordinaires de
la nature et de la société;

b) il réussit a fabriquer au moins un humanoide : robot, automate, monstre, zombi,

statue animée...;

c) a la fin, 'ordre normal reprend ses droits, par une opération de justice immanente :
le savant s’est piégé lui-méme.

De toute fagon, qu’on préfére le schéma en huit points ou le schéma en trois points, il
faut les considérer, non comme le résultat définitif de I’analyse d’un corpus, mais
comme une grille de lecture provisoire. Et je puis garantir par ma propre expérience
que cette grille fonctionne assez bien pour distinguer, dans la masse inépuisable de la
littérature fantastique, ce qui est histoire de savants fous de ce qui ne I'est pas. On ne
trouvera par exemple qu’assez peu de « vrais » savants fous dans un recueil paru
sous ce titre, Les Savants fous, par G. Ponnau (1994), et dans un album plus ancien
portant presque le méme titre, Le Savant fou, le dessinateur J. Tardi (1977) proceéde a
un mélange des genres avec le policier, le fantastique, etc., ot la figure du savant fou,
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d’ailleurs traitée sur le mode parodique, finit par se brouiller. Le Mystérieux docteur
Cornélius, de G. Le Rouge (1912-1913) est plutdt un criminel scientifique qu’un savant
fou et sert surtout de fil conducteur permettant de tenir ensemble les
rebondissements successifs d’un feuilleton a épisodes. Par contre, le professeur
Zoran imaginé par Leslie Charteris dans L’Enfer attend le Saint (1959), qui régne sur
une armée de zombis dans une ville souterraine cachée a la frontiére entre Haiti et
Saint-Domingue, est conforme de bout en bout au schéma classique. Et comme j’ai
déja eu 'occasion de le dire, il en est de méme pour Jurassic Park. Tout concorde : le
laboratoire secret dans une fle tropicale perdue au milieu de brouillards continuels;
des créatures artificielles, les dinosaures, dont les plus intéressants et ceux qui
s’avéreront les plus dangereux, les Velociraptors, ont avec les humains des
ressemblances soulignées a plusieurs reprises; un équipement de contrdle
informatique ultra-perfectionné mais cependant faillible; et enfin la trahison de
I'informaticien, qui déclenche la catastrophe finale en déconnectant les sécurités
pour pouvoir voler les embryons congelés qu’il a promis de livrer & une firme
concurrente. Tout cela, encore une fois, est rigoureusement conforme au schéma de

base.

On vérifie facilement, toujours en appliquant la méme grille, que L’Etrange cas du
docteur Jekyll et de Mr Hyde, de R. L. Stevenson (1886), est bien une histoire de savant
fou; I'idée originale est que Jekyll se prend lui-méme comme sujet d’expérience et que
la créature qu’il fabrique est son propre double. Cette idée donne au roman une
résonance tout a fait particuliére, et méme unique, mais le schéma est respecté : le
savant finira détruit par sa propre créature. A l'inverse, on peut vérifier tout aussi
facilement que, contrairement a une erreur courante que j'ai longtemps commise, le
docteur Faust n’est pas un savant fou. Ni l'intervention du diable, ni le jeu entre
séduction, perdition et rédemption qui fait I’essentiel du récit, ni surtout I'absence de
créatures artificielles (automates, statues animées), de machines, d’inventions, de
laboratoire, etc., ne cadrent avec notre grille de référence. Faust n’est pas un savant au
sens ou le sont nos savants fous. On le décrit comme un homme d’étude, mais on ne
nous dit rien sur ce qu’il étudie, si ce n’est que cette « science » ne débouche sur rien de
concret. Rien d’étonnant que Faust, dégolité par une science aussi vaine, doive
s’adresser au diable, alors que le savant fou, lui, doit faire face a la puissance bien réelle
de ses inventions. Les deux personnages sont radicalement étrangers I'un a I'autre.

Ayant écarté Faust, nous ne trouvons plus dans la littérature européenne de savant fou
antérieur a Frankenstein —constat tout provisoire, bien siir, car il n’est pas dit qu'il n’y
ait rien dans la masse gigantesque des écrits oubliés des siecles précédents. Par contre,
notre grille nous permet de faire un saut de deux mille ans, et d’identifier un véritable
savant fou dans le personnage de Dédale, qui était le patron des artisans en Gréce
ancienne. On prétait a Dédale l'invention de la statuaire anthropomorphe, celle de
divers outils, et plusieurs innovations dans le domaine de la métallurgie. Mais il est
aussi a I'origine d’un monstre, le Minotaure. 1l fabrique des statues animées qu’on peut
considérer comme des préfigurations de nos modernes robots, et le Labyrinthe fait
penser a nos laboratoires cachés. Sa renommée le conduit au service de plusieurs rois,
avec lesquels il a tendance a se ficher; il fait alors appel a toute son inventivité, soit
pour s’enfuir, soit pour se venger. Son fils Icare périt, victime de I'une de ses
inventions, et lui-méme finira de méme. La seule difficulté pour identifier Dédale
comme savant fou tient a notre documentation. Nous n’avons pas de récit unique dans
lequel Dédale apparaitrait avec tous les traits caractéristiques du personnage. Nous
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avons a son sujet des sources diverses, fragmentaires, de dates et d’origines différentes,
et C’est par un montage peut-étre arbitraire de ces sources que nous obtenons un
portrait complet. Aussi faut-il faire une importante réserve. Si, et seulement si Dédale a
bien été, pour les Grecs anciens, le personnage que nous pouvons reconstituer
aujourd’hui, alors il s’agit bien d’un savant fou avant la lettre. La question est de savoir
si ce sont bien les Anciens eux-mémes qui ont composé le personnage, et pas nous.
Voila pourquoi l'authenticité du personnage de Dédale doit étre minutieusement
vérifiée dans tous ses détails.

Mais si, provisoirement, nous admettons cette authenticité, une nouvelle question se
pose. Entre la disparition de Dédale et I'apparition de Frankenstein, plus de quinze
siecles s’écoulent, pendant lesquels il semble n’y avoir plus nulle trace du savant fou.
Comment comprendre cette longue, cette interminable éclipse ?

1l est difficile de I'imputer a une quelconque pause de I'innovation technique pendant
toute cette période, ou a une orientation différente dans 1'évolution des techniques.
Mais on soupgonne rapidement que les explications sont a chercher du c6té de la
religion. Dans les histoires de savants fous, le surnaturel n’intervient pas, et la justice
est immanente : voila deux conceptions bien éloignées de celles du christianisme et des
religions monothéistes en général. Il est méme assez logique de penser que cette
incompatibilité s’étend a toutes les religions de transcendance d’un c6té, et a tous les
personnages du genre trickster de I'autre. Ainsi s’expliquerait par exemple que pendant
le Moyen Age européen, les tricksters ne subsistent que comme personnages burlesques
dans certaines fétes (la Féte des Fous, la Féte des Anes...) ou dans les spectacles de rue,
et sous une forme probablement appauvrie. Quoi qu’il en soit, le réle du surnaturel est a
examiner de plus preés. Nous allons le faire en commengant par un personnage que nous
venons d’écarter, mais qui va précisément s’avérer d’'un grand intérét: le docteur
Faust.
Faust et la fin de la magie
1l est établi depuis longtemps que le théme de ’homme qui vend son dme au diable est
d’origine byzantine. Alain Ducellier (1976) précise :

« [Ces histoires] sont trés fréquentes dans le monde byzantin; 'une d’elles, la

célebre histoire du diacre d’Adana, Théophile, qui se donne au démon et obtient son

pardon gréce a I'intercession de la Vierge, impressionna tellement les Occidentaux

a I'époque des Croisades qu’elle envahit notre littérature pieuse et notre théitre

sacré, non sans inspirer nos sculpteurs et nos peintres. Dans le méme ordre d’idées,

on a pu assigner avec quelque vraisemblance une origine orientale au célébre

mythe de Faust. »
Faust n’est pas un savant fou mais un magicien. La magie est, il est vrai, une « action
traditionnelle efficace » qu’il est impossible de distinguer de la technique sur la base de
cette seule définition, comme Mauss I'avait vu dés 1902. Cependant, la magie n’est pas
une croyance universelle et uniforme, située hors du temps. Elle se développe et elle
régresse, elle change de contenu, bref elle a une histoire. Et Byzance a écrit un chapitre
important de cette histoire. D’apres A. Ducellier, le christianisme byzantin est dominé
par I'idée que ce monde-ci est soumis a I'intervention réelle des forces de I'au-dela,
bonnes et mauvaises. Reliques et icdnes captent ces forces et leur font exercer une
sorte de protection contagieuse. Rites et sacrements sont des charmes qui permettent
de contraindre les forces du bien et jusqu’a Dieu lui-méme. L’ordalie, le tirage au sort,
I'incubation (dormir avec un objet sacré), ’évocation, le serment ont aussi une
efficacité matérielle incontestée. « Magie et sainteté produisent souvent les mémes
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effets », ce qui rend bien difficile pour le profane de faire la différence. D’autant que les
démons sont toujours 13, présents partout et sous les déguisements les plus trompeurs,
presque aussi puissants que Dieu et ses anges. Dans ces conditions, distinguer les
« vrais » miracles des prestiges diaboliques est une affaire délicate, qui nécessite le
recours a d’autres rites et a d’autres charmes...

On imagine facilement les abimes de complexité et de perplexité qui attendent le
mortel assez ambitieux pour essayer de voir clair dans tout cela. A Byzance, la science
des rites et des miracles est un des plus gros chapitres de la théologie, auquel fait
pendant une démonologie non moins élaborée. Sans doute était-ce 1a la « science » de
Faust. Car en Occident aussi, la magie a eu son histoire. Il s’y trouve dés le XIlle siecle
des clercs comme Roger Bacon pour affirmer haut et fort qu’il s’agit d’'une croyance
vaine, aux effets nuls, parce que rien ne peut se faire dans la nature qui ne soit I'effet de
causes naturelles. Mais Roger Bacon lui-méme passera plus tard pour magicien, comme
son contemporain Albert le Grand, pourtant aussi peu magicien que lui. Contrairement
a ce quon a tendance 2 croire spontanément, ce n’est pas au Moyen Age que la magie
prend son plus grand développement en Occident, mais aux XVe et XVle siécles, avec
d’importants prolongements au XVIle. Ce qui signifie que pendant plus de deux siécles,
magie et science se développent parallelement, comme deux branches également
sérieuses du savoir.

L’apogée de la magie en tant que science se situe probablement au début du XVlIe siécle.
Il se constitue a cette époque un véritable réseau international de « mages» qui
échangent leurs informations, voyagent pour se visiter les uns les autres et écrivent des
livres dans lesquels ils publient les résultats de leurs recherches. Ces mages sont des
clercs, c’est-a-dire des religieux et des savants, et la « haute » magie dont ils s’occupent
n’a rien a voir, selon eux, avec la magie populaire qui n’est que du charlatanisme. Apres
de longues années d’efforts, tous ou presque devront reconnaitre leur échec.

La plupart rentrérent dans le rang et redevinrent de simples fils obéissants de I'Eglise
avec laquelle ils n’avaient jamais voulu, ni cru rompre. D’autres peut-étre tombeérent
dans le charlatanisme. On comprend que dans ce contexte, le vieux théme byzantin
du pacte avec le diable ait éveillé de nouvelles et fortes résonances. Dans le réseau de
mages que je viens d’évoquer, apparait vers 1500-1510 le nom d’un certain Georgius
ou Johannes Faustus, dont on ne sait pas grand-chose sinon qu’il s’occupait de
nécromancie. Quatre-vingts ans plus tard, en 1587, parait a Francfort-sur-leMain la
premiére version littéraire connue de lhistoire du docteur Faust. Presque
immédiatement (il meurt en 1593), le dramaturge anglais Christopher Marlowe en
tire une piece qui le rend célébre, The Tragical History of Doctor Faustus. Retraduite en
allemand, elle connaitra un succés exceptionnel en Europe centrale et, par exemple,
restera au répertoire du théatre populaire de Vienne jusqu’au XVIlle siécle. En Espagne,
Pedro Calderén de la Barca reprend le théme dans sa piéce, El Mdgico prodigioso, en 1637.
Mais il le traite dans une perspective différente, directement inspirée par la théologie
du concile de Trente. Celle-ci, en effet, met une limite infranchissable a I’action des
forces diaboliques en ce monde : le libre-arbitre. Les pouvoirs de I'enfer sont réduits a
ceux de la séduction et de l'illusion —c’est presque la méme chose— et avec la grice de
Dieu, chacun a les moyens de s’en défendre pourvu qu’il le veuille.

La magie, en somme, est attaquée de deux cdtés. Prise au sérieux, elle est soumise par

les savants a un examen auquel elle ne résiste pas. Et dans le méme temps, les
théologiens, qui sont eux aussi des savants, la réduisent a une entreprise de séduction

Techniques & Culture, 43-44 | 2004



37

38

Les techniques dans la pensée narrative

d’ordre purement psychologique, pour employer un terme un peu anachronique dans
ce contexte. Bient6t, on cessera complétement de prendre la magie au sérieux. Les lois
qui la réprimaient seront abolies ou tomberont en désuétude. Il subsistera certes des
croyances populaires, mais dont il est difficile de dire I'importance faute de points de
comparaison historiques. Pour le reste, la magie deviendra I’art du spectacle que nous
connaissons aujourd’hui, fait de trucages, de prestidigitation et de physique amusante,
ou le surnaturel, lorsqu’il est encore évoqué, ne I'est plus que comme procédé de mise
en scéne. Cet art a d’ailleurs un intérét considérable pour la Technologie (Sigaut 2002),
mais ce n’est pas le lieu de développer ce point de vue ici.

L’histoire de Faust, en définitive, c’est la fin de la magie en Occident. Dans les sociétés
ol on ne fait pas de distinction fondamentale entre nature et surnature, on ne peut pas
non plus distinguer la technique de la magie (c’est ce qu’avait vu Mauss), et 'histoire de
Faust n’a pas lieu d’étre. Elle n’en a pas non plus dans des sociétés comme la nétre ou la
croyance au surnaturel, lorsqu’elle existe, est un choix personnel qui n’affecte nos
actions que dans le domaine de la psychologie, pour employer encore une fois le terme
d’une fagon un peu impropre. L’histoire de Faust n’a de sens que dans des sociétés ou
I'on croit en une surnature, mais ol nos rapports avec elle ne vont plus de soi. OU, en
somme, il n’est plus tout a fait naturel d’avoir affaire au surnaturel. Ou donc, enfin,
technique et magie vont étre distinguées, non pas dans la pratique (elles I'étaient déja),
mais dans la pensée spéculative. Voila pourquoi le personnage de Faust nous intéresse
ici. Il n’a rien a voir avec celui du savant fou, mais si I’absence de ce dernier sur la
scéne européenne pendant plus de quinze siécles est avérée, il nous aide a
comprendre que cette absence a sans doute des implications plus profondes qu’il n’y
parait a premiére vue.

Transcendance, travail et création

Nous avons vu que dans les histoires de savants fous et de tricksters, I'invention n’est
pas bonne ou mauvaise, elle est bonne et mauvaise, indissociablement. Elle est bonne
parce qu’elle satisfait des désirs humains, en quoi aussi elle est inéluctable : '’homme
peut aussi peu se passer d’inventer que de respirer. Mais elle peut devenir mauvaise,
comme le désir lui-méme quand il ne se connait plus de bornes. Pour devenir une
technique, I'invention doit étre socialisée, ou pour mieux dire domestiquée : c’est
précisément ce a quoi le savant fou se refuse, par orgueil ou par ambition, et c’est en
cela que consiste sa folie. En toute rigueur, il faudrait appeler le savant fou un
inventeur asocial, mais je me garderai bien de proposer une expression aussi
manifestement vouée a 'insucces ! Or, comme nous I’avons vu a propos des rapports au
surnaturel, cette conception de I'invention aussi dangereuse qu’inévitable, procédant
du désir et cause de désordre, s’accorde mal avec les valeurs enseignées par les
grandes religions. Celles du bouddhisme par exemple, qui professe I'extinction des
désirs. Celles du judaisme et de I'islam, qui professent la soumission a des traditions
indépassables. Celles du christianisme enfin, pour tout un ensemble de raisons dont les
unes sont semblables et les autres différentes. Le christianisme enseigne aussi le
contrdle des désirs et la soumission a 'autorité. Mais il enseigne également une
valeur qui, sans lui étre absolument particuliére, est assez rare en dehors de lui : la
sainteté du travail. Il existe un plan de Dieu sur le monde. Par son travail, qui est
aussi son devoir d’état, I'ouvrier collabore a ce plan. Et il est assez facile d’imaginer
comment cette idée a pu se laiciser pour devenir celle du progreés. Dans cette vision
des choses, I'invention devient le fruit du travail industrieux. Elle est, en quelque
sorte, domestiquée d’avance, et ses méfaits deviennent de simples inconvénients
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qu’un progres futur ne tardera pas a corriger. Le génie est un don de la Providence, le
savant est d’abord un sage.

D’aprés un intéressant essai de John T. Mason (1988), toutes ces idées se rattachent a
une conception unitaire de la création, qui fait de celle-ci I'acte pur et immatériel d’'une
volonté toute puissante. Cette conception apparait dans la Bible, avec le premier récit
de la création du monde dans la Genése, récit appartenant a la tradition dite
« sacerdotale » et qui aurait été composé vers la fin du Vle siécle avant notre ére. Elle
apparait un peu plus tard mais de facon apparemment indépendante dans deux
philosophies grecques : le néo-platonisme et le stoicisme. Saint Paul et les premiers
Péres de I'Eglise, en particulier saint Augustin, réuniront ces deux traditions en une
synthése qui sera intégrée au dogme chrétien. Le Tout-Puissant est nécessairement
I'Unique, sinon sa toute puissance serait bornée. Et pour la méme raison, il a aussi le
monopole de la vérité et de la justice. Il tire le monde et les étres du néant par
I'exercice de sa volonté pure : il n’a pas besoin de matiére préexistante a fagonner, ni
d’aucun instrument. Le processus méme de la création est strictement immatériel. 11
n'y a ni chaos primitif, ni succession de mondes tout a tour détruits et reconstruits, ni
une population de dieux avec leurs activités, leurs rapports entre eux et avec les
humains (y compris sexuels et conflictuels), ni conséquences facheuses expliquant le
mal, le malheur, la mort... Rien qu'une parole et la contemplation satisfaite de son
résultat : « Dieu dit : “Que la lumiére soit”, et la lumiére fut. Dieu vit que la lumiére était
bonne, et Dieu sépara la lumiére et les ténebres. Dieu appela la lumiere “jour” et les
ténébres “nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour ».

Cette conception, pour grandiose qu’elle soit, a I'inconvénient de rendre I'existence du
mal absolument inexplicable, a moins d’avoir recours a des contorsions rhétoriques qui
la défigurent. Sans doute est-ce pour cette raison qu'elle n’a pas pu prévaloir
entiérement dans la Bible méme, ou le premier récit de la création est suivi d’un autre,
plus ancien de deux a trois siecles, qui incorpore de nombreux éléments de mythologies
plus primitives. C’est dans ce second récit, appartenant au courant dit yahviste, que
Dieu se sert d’argile pour fagconner 'homme et de son propre souffle pour I'animer.
Ensuite interviendront le serpent, le péché, la chute... Mais le probléme du mal restera
intraitable et inspirera entre autres le Livre de Job (probablement du IVe siécle), dans
lequel un personnage sans doute d’origine iranienne, Satan, fait sa premiére apparition
biblique.

Mais tout cela est une autre histoire. Ce qui nous importe ici est de distinguer deux
grandes traditions concernant la création, qui est en quelque sorte I'image divine de
I'invention. ]J.T. Mason résume dans le tableau suivant les caractéristiques que prétent
ces deux traditions a I'acte de création :

Tradition dualiste || Tradition moniste

Pluralité Unité
Changement Stabilité
Désordre Ordre
Conlflit Harmonie

Matérialité/sexualité || Spiritualité
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Pour ma part, je serais enclin a ajouter aux deux colonnes du tableau les termes

suivants

Imprévisibilité du futur || Progres

Immanence Transcendance

« Immanence », on I'aura compris, signifie ici qu’il n’y a pas de surnature ou que, s’il y
en a une, elle a ses propres nécessités et ses propres limites. Il peut y avoir des
puissances supérieures, occultes ou non, il n’y a pas de toute puissance absolue. La
surnature n’est en somme qu’une autre nature ou un autre domaine de la nature.
« Transcendance » exprime l'idée inverse: la nature que nous connaissons est
totalement soumise a une entité supérieure et la nécessité physique elle-méme n’est
qu’une des manifestations de cette soumission.

Mais nous devons prendre garde que nos deux traditions sont des reconstructions a
posteriori. On a certes utilisé des matériaux historiques pour les élaborer, mais on ne
peut pas pour autant les considérer comme des réalités historiques, présentes telles
quelles a tel moment dans tels esprits. Il faut plutét les considérer comme des grilles de
lecture, permettant de ranger dans un ordre sans doute provisoire des matériaux
toujours partiels et disparates. La tradition dualiste, la plus ancienne, est aussi la plus
universelle. On la trouve un peu partout, mais sous des formes si différentes que ce sont
ces différences qui importent plutdt qu'une présence qui, a elle seule, n’est guére
significative. La tradition moniste au contraire est plus rare et lorsqu’elle est présente,
ne 'emporte jamais complétement dans tous les domaines. C’est plut6t une tendance,
un réve, voire un cauchemar, qui lorsqu’on tente de I'appliquer jusqu’au bout dans une
société réelle ne peut aboutir qu'a des conflits particuliérement implacables. Par la
force des choses, en somme, on a I'impression que le monisme ne peut exister que
comme projet, ce qui n’est pas vraiment exister, ou qu’a I'intérieur de certaines limites,
et ce nest plus tout a fait un monisme. Ironique revanche de I'immanence sur la
transcendance...

Robinson Crusoé

Nous n’en avons pas encore fini avec les personnages de fiction. Il nous en reste un,
particuliérement important, Robinson Crusoé. Avec lui, nous ne quittons pas les
parages de la philosophie. Les lecteurs de Techniques & culture (9, pp. 167-174) se
souviennent peut-étre que le premier a faire usage du paradigme de I'lle déserte fut,
pour autant qu’on le sache, Leibniz. 1l s’agissait pour lui de se représenter « de combien
de lumieres on auroit besoin pour se pouvoir fayre a soy méme [...] tout ce qui peut
nous fournir d’utile et de commode I’'abondance d’une grande ville toute pleine des
meilleurs ouvriers... ». Une expérience mentale, en somme, pour laquelle on imagine
que tout I’héritage humain a disparu et qu’il faut le reconstituer pas a pas, piéce a
piéce... Prise au pied de la lettre, 'expérience est évidemment irréalisable. Si Robinson
était vraiment un nouvel Adam, il lui faudrait autant de temps qu’a la lignée entiére de
ses ancétres pour retrouver tout son héritage. Mais considérée comme un jeu,
'expérience est fascinante. Elle a longtemps passionné les enfants (je ne sais trop si
C’est encore le cas) et quoi qu'ils en aient, elle passionne aussi la plupart des chercheurs
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en sciences humaines. Car que cherchent-ils d’autre qu’a rendre explicite telle ou telle
parcelle de cet héritage dont nous vivons tous sans y penser 7

Nous avons heureusement, sur Robinson Crusoé, une belle étude de B. Rupp-Eisenreich
(1987) qui montre sa place tout a fait centrale dans la pensée européenne du XIXe
siecle, notamment en Allemagne. Cette étude me permet, en y renvoyant le lecteur, de
me borner aux quelques remarques ici essentielles pour mon propos.

Commencgons par préciser les contours du personnage, en particulier par rapport au
savant fou. Robinson et le savant fou sont deux techniciens, en ce sens que leur savoir
est efficace. Ce sont aussi deux solitaires, quoique leurs solitudes soient bien
différentes : celle du savant fou est voulue, c’est un moyen de se cacher d’une société
dans laquelle il entend revenir en triomphateur; celle de Robinson est subie et il fait
tous les efforts possibles pour en sortir. A partir de 13, tout les oppose. Le savant fou est
un inventeur qui prend pour lui-méme et les autres des risques insensés en manipulant
des forces inconnues sans précautions suffisantes; Robinson est un travailleur qui
aménage son ile déserte, c’est-a-dire qui la soumet a 'ordre d’une société dont il se
trouve étre 'unique représentant. Le savant fou ne croit pas en Dieu ou ses recherches
le lui font oublier; Robinson revient a Dieu dont son esprit aventureux I’avait éloigné (il
y a en lui du fils prodigue). L'histoire du savant fou est celle d’'une chute, celle de
Robinson d’une rédemption. Sur son ile, Robinson va retrouver toutes les lumiéres dont
parle Leibniz, plus les valeurs indissociables de la priére et du travail; il réinvente en
somme la régle de saint Benoit, ora et labora. En un mot, Robinson est le héros positif
par excellence, ou I'on reconnait sans peine plusieurs des valeurs chrétiennes dont il a
été question plus haut, en particulier la sainteté du travail.

1l est rare cependant que les héros positifs passionnent le public, et si Robinson n’avait
été que cela, il n’aurait sans doute pas fait une aussi belle carriére. 1l y a d’ailleurs de
nombreux Robinsons qui n’ont été que cela, et dont les plates aventures sont d’'un
ennui profond. Il y a donc autre chose, qu'il faut essayer de déceler.

Revenons brievement sur la chronologie. Robinson Crusoé parait en 1719, 130 ans
environ aprés Faust (1587) et presque exactement un siécle avant Frankenstein (1818).
Mais on a vu que Faust et Frankenstein avaient des précédents plus ou moins lointains.
Robinson, lui, ne semble pas en avoir. Il y a depuis fort longtemps —au moins depuis
I’0dyssée— une littérature maritime ou les histoires de naufrages abondent; ce sont en
général des prétextes a merveilleux sans rapport avec notre sujet. Plus importantes
sont les histoires d’enfants sauvages ou grandis dans un isolement humain complet
(enfant-loups, Kaspar Hauser), qu’on trouve également dés ’Antiquité. Les unes, qui
traitent de cas réels ou qui cherchent a établir leur réalité, ne relévent pas de la
fiction et n’ont donc pas leur place ici. Les autres, qui traitent de cas imaginaires,
sont des apologues philosophiques. Mais dans presque tous les cas, la question posée
est celle de la part innée ou acquise, individuelle ou sociale, de la nature humaine.
Dans un cas, méme, I'histoire n’est qu'un prétexte a démonstration : il s’agit de Hayy
bin Yaqzdn, le « philosophe autodidacte » de I'auteur andalou Ibn Tufayl (XIIe siécle).
Abandonné sur une ile déserte a sa naissance (ou né par génération spontanée, ce qui
est encore mieux), d’abord allaité par une gazelle, le héros va progressivement, en
sept chapitres de sept ans chacun qui le conduisent au seuil de la cinquantaine,
redécouvrir a lui seul et par le simple exercice de sa raison, toute la philosophie de
lauteur de A a Z. Il n’y a 13, de toute évidence, qu'un procédé pédagogique pour
donner une apparence de naturel a ce qui est en réalité un cours de philosophie. Ces
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remarques n’dtent rien a I'intérét du livre pour une histoire de la philosophie dans le
monde arabe au Moyen Age. Mais nous ne sommes plus dans notre sujet, tant il est
clair que I'idée de se demander ce qui aurait bien pu arriver a un enfant réel dans
une ile réelle n’a pas un instant effleuré 'auteur.

Or c’est sans doute la que git le liévre. Robinson n’est pas un enfant et encore moins un
nourrisson. C’est un homme adulte et un marin parce qu’il fallait qu’il le fiit pour que
son histoire paraisse véridique. Et il fallait qu’elle paraisse véridique pour permettre a
des générations de lecteurs de se 'approprier, d’en faire le théme de leurs jeux et de
leurs réves. 1l est tout a fait improbable que Daniel Defoe ait lu Leibniz, dont bon
nombre d’écrits n’ont été publiés que longtemps aprés sa mort. En revanche, Defoe est
reconnu comme le pére du roman réaliste anglais. Il ne se mit a la fiction que sur le
tard, aprés une longue carriére de pamphlétaire et de journaliste. Pour lui, la meilleure
fiction était celle qu'on ne pouvait pas distinguer du récit authentique d’un témoin
oculaire. Et dans son ceuvre, il réussit si bien 2 mélanger les deux que jusqu’a nos jours,
les experts s’y sont parfois trompés...

Robinson Crusoé est un personnage réaliste. Et il ne 'est pas par un simple artifice de
narration destiné a le rendre plus crédible. Il est réaliste par nécessité, par raison
d’étre. 1l n’aurait pas d’intérét et donc pas d’existence s’il ne I'était pas. Et c’est trés
probablement parce qu’il est réaliste qu’il est sans précédent. 1l est vrai que j'en sais
trop peu sur lhistoire du réalisme en littérature pour pouvoir établir cette assertion
sur des bases solides. Je me rallie sur ce point aux commentateurs de Defoe, qui font en
général de lui I'inventeur du réalisme littéraire.

Pour faire mieux entendre ce que je veux dire avec le réalisme par raison d’étre, on me
permettra une bréve comparaison avec le roman policier. La également, le réalisme
n’est pas seulement un procédé narratif. Il ne s’agit pas seulement de décrire de fagon
vraisemblable un crime et la recherche du ou des coupables. 11 s’agit (en principe) de
donner au lecteur les moyens de trouver lui-méme la solution. Il faut lui donner
I'impression qu’il participe a 'enquéte, qu’il la meéne, qu’il doit lui-méme élucider
Iaffaire...

Dans les histoires de savants fous, au contraire, le réalisme n’est plus qu’un simple
procédé de narration. Ce réalisme-1a porte sur les circonstances, sur le décor, il cherche
a produire une atmosphére d’authenticité. Mais c’est pour mieux conduire a
I'incroyable. Car les histoires de savants fous sont incroyables par nature. Elles relévent
de ce que Maurice Renard appelait en 1909 le merveilleux scientifique, et qui est
devenu la science-fiction. Dés qu’on en arrive aux inventions du savant, en effet, il n’y a
plus de réalisme possible puisque, par définition, ces inventions ne peuvent pas étre
décrites dans des termes véritablement scientifiques. Et si d’aventure un auteur voulait
le faire, il se trouverait vite embarqué dans un pseudo-traité de physique, de chimie ou
de biologie qui aurait peu de chances d’attirer plus de lecteurs que les vrais. De tels
pseudo-traités existent, du reste, mais ils appartiennent a un domaine tout différent,
celui du canular scientifique. Elaborer des hypothéses fausses, mais assez ingénieuses
pour surprendre, amuser, intéresser par elles-mémes est un exercice difficile, qui ne
peut guére étre goiité en dehors du cercle des spécialistes concernés. Il y a un peu de
cela dans Jurassic Park, mais seulement parce que les bugs de l'informatique et le
clonage de ’ADN sont des sujets a la mode. En régle générale, les inventions du savant
fou restent enfermées dans leur boite noire, que le réalisme ne peut ni ne doit ouvrir.
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Pour aller au bout de cette discussion, il nous faudrait nous interroger sur la fiction —
une combinaison de narration et de jeu 7— et surtout sur ses rapports a ce « réel » si
difficile a définir. Disons seulement que pour qu’une fiction trouve des auditeurs, des
spectateurs ou des lecteurs, ce qui est sa condition d’existence, il faut bien qu’elle leur
communique cette intuition, cette sensation de réalité dont a parlé A. Michotte, et qui
est parfaitement compatible avec la conscience claire que cette réalité n’existe pas. Si
on donne ce sens trés large au terme de « réalisme », alors toute illusion, toute fiction
doit étre réaliste pour étre réussie. Mais toutes ne sont pas réalistes de la méme fagon,
par les mémes moyens. C’est ce qui justifie le sens beaucoup plus étroit que nous avons
donné au réalisme dans le cas du Robinson Crusoé et du roman policier. 1l est probable
que les différents arts de la fiction, le conte, le spectacle (théitre, cirque...), le roman,
le cinéma, etc., n’emploient pas les mémes moyens d’illusion, bien que je ne sois pas
capable, pour ma part, de suggérer en quoi consistent leurs différences. Mais ce qu’il
est loisible a chacun d’observer, c’est que nos trois héros, le savant fou, Faust et
Robinson, ont des profils médiatiques bien différents, si on me passe I’expression.
Robinson a fait presque toute sa carriére dans le roman, on I’a peu vu au théitre ou
au cinéma. Faust est un personnage de théatre, y compris I'opéra, qui n’a fait qu'une
carriére assez courte au cinéma et qui semble absent du roman. Quant au savant fou,
son succes a commencé dans le roman, mais ne s’est guére étendu au théatre; ce sont
le cinéma et la bande dessinée qui ont porté sa popularité au pinacle. Si nous mettons
ensemble toutes ces différences, y compris celles qui concernent la chronologie, nous
obtenons le tableau suivant :

Faust Robinson || Le savant fou
Date d’apparition 1587 1719 1818
Précédents magiciens || aucun Dédale
byzantins
théatre roman
Profil médiatique opéra roman cinéma
(cinéma) bande dessinée
Degré de « réalisme » || minime || essentiel | accessoire

Nous avons, en somme, différents personnages qui cristallisent certaines
préoccupations d’une époque, et différents arts, qui ont chacun leur formule d’illusion.
Et pour comprendre vraiment ce qui se passe, nous aurions besoin de savoir en quoi
chaque personnage est plus ou moins en adéquation avec la formule propre a chaque
art. On imagine facilement, par exemple, que la formule du roman, qui suppose le plus
souvent la lecture solitaire et silencieuse, doive différer de celle du théatre, qui suppose
des acteurs, un décor et un public. Le théitre a d’ailleurs d’innombrables sous-
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catégories, chacune avec leurs conventions différentes, sans parler du théitre
d’ombres, des marionnettes, du cinéma...

On parle souvent de pensée populaire, sans toujours préciser ce qu'il faut entendre par
la. Peut-étre voit-on mieux maintenant de quoi il s’agit. Nous ne pouvons rien dire
d’une pensée qui ne s’exprimerait pas, ou qui ne s’exprimerait que dans les
conversations quotidiennes sans étre recueillie et mise par écrit. Aujourd’hui, ce recueil
est la tiche des psychologues, des anthropologues, voire des journalistes. Avant eux,
nous avons eu des mémorialistes, des essayistes, etc. Mais tout cela ne nous permet pas
de remonter trés loin dans le passé, surtout celui des classes non dominantes. Pour
nous, la pensée populaire ne peut étre que celle qui s’exprime dans les différents arts
de la narration et du spectacle. D’ou la nécessité de connaitre les conditions de
production de ces arts, leur fonctionnement, ce que j'ai appelé leur formule d’illusion.
Car ces conditions ont de toute évidence un effet considérable sur leur contenu. C’est
sans doute en grande partie pour cette raison que Faust a atteint le succés par le
théatre et Robinson par le roman. Le réalisme de Robinson a d’ailleurs pour référence
le récit objectif qui est aussi la forme canonique de I'exposé scientifique. Dans la
mesure ou ce réalisme est une de ses conditions d’existence, on comprend mieux que
Robinson n’ait pas eu de précédent avant I'époque moderne.

L’histoire de Robinson Crusoé a des significations multiples. Certaines d’entre elles ont
été reprises récemment par des auteurs contemporains, soit dans le registre de la
fiction, soit dans celui de l'essai ou du commentaire. Les significations qui nous
concernent ici sont celles qui relévent de la pensée sur les techniques. Robinson Crusoé,
on I'a vu, c’est 'expérience mentale de Leibniz transposée sur le mode romanesque :
plagons-nous sur une ile déserte, de quoi avons-nous besoin pour y vivre comme chez
nous ? Quelle est la somme de savoirs nécessaires a la vie moderne ? Peut-on en faire
I'inventaire, « on » étant quelqu’un, c’est-a-dire un individu ?

58 Je crois que le roman de Defoe donne deux réponses contraires a la derniére de ces

59

questions. La premiére est : oui, un individu peut reconstruire sa société a lui seul ou
peu s’en faut, et c’est 'histoire telle qu’elle nous est racontée. Mais c’est une réponse
truquée. Elle n’est possible que parce que I'auteur a mis une complaisance plus que
suspecte a fournir a son héros toute la quincaillerie du navire échoué. Supprimons cet
artifice, nous dit Jules Verne dans un roman ironique et peu connu, L’Ecole des Robinsons
(1882), et il n’y a plus d’histoire possible. Nos deux Robinsons (ils sont deux), bien qu’ils
aient tout de méme a leur disposition un assez bon couteau, ne peuvent que survivre
misérablement en mangeant des ceufs d’oiseaux de mer et des coquillages crus. Ils ne
sont méme pas capables d’allumer du feu avec deux morceaux de bois, comme le
moindre sauvage sait le faire. Aussi leurs aventures tourneraient-elles court... si
'auteur ne faisait intervenir d’autres éléments que je me garderai bien de dévoiler.

A mon sens, I'artifice de Defoe équivaut a une réponse négative : non, un homme seul
ne peut pas reconstruire sa société. Le partage des tiches et des savoirs a atteint un
niveau tel que la part de chacun est devenue insuffisante pour le lui permettre. La
société n’est plus dans les individus. C’est une réalité d’un autre ordre. Et dans 1a masse
de plus en plus immense des savoirs qu’elle met en ceuvre, la part de chacun devient de
plus en plus négligeable. La technique suppose le contact avec la matiére, avec la
nature, et dans ce sens Robinson est le technicien par excellence. Mais a ’époque ou
écrit Defoe, le machinisme a déja fait des progrés dont s’émerveillent un Leibniz,
et un Charles Perrault (1688), entre autres. La société devient de plus en plus
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technicienne, mais les individus qui la composent le sont de moins en moins, a la fois
parce que la part de chacun dans le savoir commun tend a se réduire de plus en plus, et
parce que le contact avec la matiére ou avec la nature, qui est I'essence méme de la
technique, devient de plus en plus indirect et lointain du fait de I'interposition des
machines. C’est ce paradoxe apparent que Defoe révéle en cherchant a le dissimuler,
me semble-t-il. P. Pellegrin (1982) a suggéré, a propos de la Politique d’Aristote, qu’« une
réalité sociale ne devenait vraiment pensable qu’aprés son abolition ». J’ai 'impression
que C’est exactement ce qui s’est passé avec Robinson Crusoé. Lorsque Defoe publia son
roman, il y avait certes longtemps que la société n’était plus a I’échelle des individus.
Mais rares étaient ceux qui en avaient conscience, et on ne voit pas comment leurs
réflexions auraient pu atteindre le public. Le machinisme va rendre cette réalité
tangible pour tous. Et c’est probablement pour cela que tout le monde va se passionner
pour une histoire devenue manifestement impossible, sauf dans la fiction.

Techniques et narration

Il n’y a pas une pensée populaire et une autre qui ne le serait pas. Il n’y a que des modes
d’expression qui différent par leur forme et par leur contenu. Ce que, par commodité
ou reldchement d’attention, nous appelons parfois pensée populaire, est avant tout une
pensée narrative ou poétique au sens propre du terme. 1l s’agit de faire rire ou de faire
peur, d’amuser ou d’instruire, d’émouvoir et toujours d’intéresser un public d’enfants
ou d’adultes, un auditoire rassemblé autour du conteur ou des lecteurs lisant chacun
dans le silence de leur chambre. Mais dans tous les cas, il faudra raconter de belles
histoires qui fassent réver en créant lillusion. La nature de lillusion —ce qui est
croyable et ce qui ne I'est pas— varie d’une société a I'autre, de méme que les moyens
de l'illusion varient d’'un mode narratif a un autre. Mais il faut qu’il y ait illusion, et
pour qu'il y ait illusion il faut qu’il y ait un minimum de réalisme (ce réalisme au sens
large dont le réalisme littéraire de Defoe est un cas particulier). En d’autres termes, il
ne peut pas y avoir de belle histoire sans un minimum de matériaux empruntés au
monde quotidien et familier du public auquel on s’adresse. Parmi ces matériaux, les
techniques ont leur place. Mais elles ne sont pas marquées comme telles, parce que la
pensée narrative, qui n’est ni analytique ni démonstrative, n’a que faire du concept de
technique. Nous serions mal venus de lui en faire le reproche. C’est a nous de l'y
trouver, si cela nous intéresse et si nous jugeons que cela en vaut la peine.

Est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse ne va pas de soi, surtout si on prend la
mesure de I'immensité du domaine a explorer. Nous n’y avons fait qu'une bréve
incursion. Par commodité, j’ai choisi de suivre quelques personnages qui, a tort ou a
raison, m’ont paru plus techniciens que d’autres : le trickster, le savant fou et Robinson
Crusoé. Mais aucun d’eux n’est seulement technicien —heureusement !— et ils ne sont
pas les seuls a I'étre. Je pense par exemple au personnage de Pygmalion, dont
I'importance est certainement du méme ordre. A I'origine, I'histoire est celle d’'un
sculpteur qui tombe amoureux de la statue qu'’il a faite, Galatée, au point qu’a force de
priéres, il obtienne d’Aphrodite qu’elle lui donne vie. Mais en réalité, cette histoire est
celle de tous les constructeurs amoureux de leur ceuvre au point d’oublier pour quoi ou
pour qui elle est faite. Et si nous la prenons ainsi, alors la littérature moderne a produit
de nombreux Pygmalions. Deux d’entre eux, particuliérement attachants, sont le
colonel Nicholson dans Le Pont de la riviére Kwai (Boulle 1952) et le héros d’Une journée
d’Ivan Denissovitch (Soljénitsyne 1962). L'un et 'autre s’absorbent dans leur ceuvre —un
pont, un mur— au point d’en oublier leur condition de prisonniers.
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Il y a d’autres fils conducteurs possible. Nous aurions pu par exemple procéder par
genres narratifs (aventures, science-fiction, biographies, essais, romans...) ou par
thémes (la révolte des objets, 'apprenti sorcier...). Mais un simple recensement des
thémes aurait déja été un travail considérable. Quant aux genres, leur valeur de fil
conducteur est assez variable. La science-fiction, par exemple, semble avoir un intérét
évident pour notre propos, d’autant que les histoires de savants fous en font partie.
Mais la matiére est immense, excessivement hétérogene, et une grande partie reléve
plutét du merveilleux le plus traditionnel que de notre domaine. 1l existe des
anthologies de science-fiction par sous-genres dont certaines sont d’un intérét plus
direct pour nous, comme Des hommes et des machines (Silverberg 1973) ou Histoires de
machines (Klein et al. 1974), mais il ne s’en dégage pas de piste évidente. Un autre genre
important pour nous est la biographie, y compris ’autobiographie. Car méme lorsque le
sujet n’est pas homme ou femme de métier, il n’y a pas de biographie qui ne nous parle
d’apprentissage, peut-étre le théme le plus important de la technologie. Enfin, un genre
trop méconnu est celui du comique et de ’humour. J’en ai déja dit un mot a propos du
trickster, des clowns et des bouffons, et de Gribouille sous ses différents déguisements.
Je saisis l'occasion pour réparer un oubli impardonnable, celui du baron de
Miinchhausen ou baron de Crac, dont les aventures sont aussi technologiques que
burlesques. Mais plus prés de notre époque, nos mésaventures avec le monde des
choses et des machines ont inspiré de nombreux auteurs du roman et du cinéma. Dans
le roman, les classiques sont Trois hommes dans un bateau et Trois hommes en balade, de
Jerome K. Jerome (1889, 1900). Dans le cinéma, je pense surtout a certains films de
Butser Keaton, mais ce sont tous les classiques qu'il faudrait évoquer, de Mack Sennett
a Charlie Chaplin et 4 W.C. Fields, de Max Linder a Jacques Tati.

On le voit, ce n’est pas la matiére qui manque. Les techniques sont 13, et bien 13, dans les
histoires que les hommes se sont toujours plus a se raconter les uns aux autres. Nulle
dérobade de la pensée narrative devant un objet qu’elle ne sépare pas des autres, qui ne
lui parait pas plus incongru que les autres et pour lequel elle manifeste souvent une
compréhension meilleure que la pensée savante. A tout prendre, par exemple, les
histoires de savants fous donnent de I'invention une image moins sommaire que celles
dont les philosophes, les sociologues et les économistes se sont longtemps contentés. Et
sur les rapports entre technique, désir et plaisir, sujet pratiquement ignoré des sciences
sociales, c’est probablement la littérature et le cinéma qui nous en disent le plus.

Les mythes et la fiction sont, pour la Technologie, un domaine immense et a peine
exploré. Pour en analyser sérieusement le contenu, il faudrait constituer des corpus
documentaires exhaustifs, ou du moins représentatifs, et les analyser en faisant appel a
toutes les méthodes nécessaires pour une interprétation pas trop entachée
d’anachronisme et d’ethnocentrisme. Nous en sommes loin. A quelques exceptions
pres, sur I’Antiquité méditerranéenne ou sur Robinson Crusoé, le travail n’a pas méme
commencé, et ce n’est pas le rapide survol auquel je me suis livré qui peut en tenir lieu.
Ce survol ne pouvait pas avoir d’autre but que de reconnaitre le domaine, de le baliser
en quelque sorte, pour voir quel pouvait étre son intérét. Sur ce point, chacun se fera sa
propre conviction. Je dois avouer que la mienne doit beaucoup, et peut-étre trop, au
plaisir que j’ai eu a retrouver des histoires qui m’ont enchanté depuis I’enfance, et a en
découvrir d’autres qui ont renouvelé cet enchantement. J’'avoue méme qu’il me suffirait
d’avoir fait partager ce plaisir avec quelques lecteurs pour étre pleinement satisfait.
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NOTES

1. Outre les ouvrages littéraires (contes, romans, piéces de théatre, etc.), qui ne figurent
pas dans les références, plusieurs travaux m’ont été tres utiles; il s’agit de Borchardt
(1990), Couliano (1990), Eamon (1983) Frontisi-Ducroux (1975) et Pelton (1980).

RESUMES

Toutes les formes de narration, des plus anciennes aux plus récentes, font une place aux
techniques. Car celles-ci font partie des éléments que toute histoire doit emprunter au réel pour
trouver des auditeurs ou des spectateurs intéressés. Mais il existe des thémes littéraires ou les
techniques interviennent dans la trame méme du récit. Certains d’entre eux sont présentés dans
cet article : le trickster, Gribouille, Robinson Crusoé, le savant fou, etc. La présence/absence de
ces personnages dans l'imaginaire européen suggére que depuis ’Antiquité (Dédale), deux
conceptions opposées de I'invention, du travail et de la création y ont alterné.

Techniques in narrative thought.

All narrative forms, from earliest to newest, treat of techniques. For the latter are part of real
world that every story must integrate to interest an audience. But in some literary genres,
techniques are involved in the framework of the story. Some of them are presented in this
article : the trickster, Gribouille, Robinson Crusoe, the mad scientist, and so on. The presence or
the absence of these characters in the european imaginary since Antiquity (Dedale) suggests that
two opposite conceptions of invention, work and creation have alternated.

Las técnicas en el pensamiento narrativo.

Todas las formas de narracién, desde las mds antiguas hasta las mas recientes, dejan un sitio a las
técnicas. Pues estas forman parte de los elementos que toda historia tiene que extraer de la
realidad para encontrar oyentes o espectadores interesados. Pero existen temas literarios cuya
propia trama de relato incluye las técnicas. El articulo presenta algunos de ellos: el trickster,
Gribouille, Robinson Crusoe, el cientifico loco... La pesencia/ausencia de estos personajes en el
imaginario europeo sugiere que desde la Antigiiedad (Daedalus), alternaron en este tltimo dos
concepciones opuestas de la invencién, del trabajo y de la creacién.

INDEX

Mots-clés : mythes, magie, invention, savant fou, science-fiction, travail, trickster, Dédale,
Faust, Frankenstein, Gribouille, Robinson Crusoé
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